Pada awal November, Presiden Amerika Serikat Donald Trump menyatakan bahwa “Kristenitas menghadapi ancaman eksistensial di Nigeria”. Dalam serangkaian unggahan di platform Truth Social-nya, ia menuduh “Islamis radikal” melakukan “pembantaian massal” dan memperingatkan bahwa AS “bisa saja masuk ke negara yang kini tercemar itu, dengan senjata terkancang”.
Klaim tersebut berdasar pada asumsi yang familier: bahwa kekerasan di Nigeria digerakkan oleh ideologi agama, dengan umat Kristen menjadi sasaran militan Islamis.
Pertengahan November, gelombang baru penculikan sekolah mengungkap betapa berbahayanya beberapa wilayah Nigeria utara bagi anak-anak dari semua keyakinan. Pada 17 November, para pria bersenjata menyerbu Government Girls Comprehensive Secondary School di Maga, Negara Bagian Kebbi, menewaskan seorang wakil kepala sekolah dan menculik 25 siswi. Sekolah itu dikelola negara, dan korbannya adalah siswi Muslim. Satu berhasil melarikan diri, dan 24 lainnya kemudian diselamatkan.
Beberapa hari kemudian, dini hari tanggal 21 November, para pria bersenjata menerobos masuk St Mary’s Catholic Primary and Secondary School di Papiri, Negara Bagian Niger, menculik murid dan guru. Meski beberapa sandera kemudian lolos atau dibebaskan, banyak yang masih hilang hingga pertengahan Desember, meninggalkan keluarga dalam ketidakpastian yang menyiksa. Para orang tua terus menanti tanpa jawaban, keputusasaan dan penderitaan mereka mengeras menjadi amarah seiring pudarnya jaminan resmi.
Secara keseluruhan, serangan-serangan ini tidak mencerminkan kampanye penganiayaan agama. Serangan itu mengikuti pola yang kian familier di seluruh Nigeria utara: penculikan massal untuk tebusan, yang dilakukan secara oportunis, bukan berdasarkan garis agama.
Pernyataan Trump tidak hanya keliru mendiagnosis kekerasan ini. Ia membayangkannya ulang. Dengan beberapa kalimat retorika penghasut, sebuah negara yang bergulat dengan kerawanan kriminal dan keruntuhan kelembagaan diubah citraannya menjadi garis depan dalam pergulatan peradaban — sebuah tempat di mana kekuatan, bukan reformasi, menjadi solusi yang tersirat.
Begitu dibingkai seperti itu, Nigeria bukan lagi masyarakat yang membutuhkan perlindungan dan perbaikan, melainkan medan pertempuran yang menunggu.
Pergeseran itu penting. Ketika kekerasan digambarkan sebagai perang agama alih-alih kejahatan terorganisir, tanggung jawab bergeser ke luar, solusi menjadi termiliterisasi, dan intervensi asing mulai terdengar bukan sebagai kelalaian tetapi sebagai kebenaran.
Pola ini hampir tak mengejutkan.
Kekuatan Amerika memiliki kebiasaan mengubah krisis asing yang kompleks menjadi drama moral apokaliptik, lalu bertindak berdasarkan narasi yang diciptakannya sendiri.
Namun, para pemimpin gereja Nigeria, yang mengenal medan dan rakyatnya dengan intim, menolak narasi Washington. Uskup Katolik Sokoto, Matthew Kukah, seorang tokoh terkemuka dalam upaya perdamaian Nigeria, misalnya, mengingatkan untuk tidak menafsirkan kekerasan tersebut sebagai perang agama, dan justru menunjuk pada motif kriminal dan kegagalan negara.
Para analis sepakat, menekankan bahwa serangan menimpa umat Kristen dan Muslim secara setara dan seringkali mengikuti pola perampokan dan tebusan, bukan teologi.
Di Negara Bagian Kebbi, korbannya adalah siswi Muslim yang diambil dari sekolah asrama negeri. Di Negara Bagian Niger, sasarannya adalah murid dan guru di sekolah misi Katolik. Di seantero Zamfara, Katsina, Sokoto, Kaduna, Niger, dan Plateau, desa-desa telah diserbu, ladang ditinggalkan, dan penduduk mengungsi.
Kekerasan ini terutama digerakkan oleh kejahatan kriminal yang berorientasi laba, bukan keyakinan agama.
Kemiskinan kronis, pengabaian pedesaan, dan pengangguran pemuda — dengan sekitar 72 persen warga Nigeria pedesaan hidup dalam kemiskinan multidimensi — menyulut rekrutmen ke dalam jaringan kriminal dan bersenjata.
Sejalan dengan analisis Uskup Kukah, ideologi hanya menyumbang sedikit dari kekerasan ini dibandingkan perilaku kriminal predatoris dan oportunisme. Yang justru berkembang adalah kejahatan terorganisir di area-area di mana negara hampir tak berfungsi. Ancaman utama kini berasal dari jaringan “bandit” bersenjata, bukan dari satu gerakan pemberontakan tunggal yang digerakkan ideologi.
Milisia kriminal ini menculik anak sekolah dan komuter untuk tebusan, mencuri ternak, memeras desa, menyerang jalan raya, dan menurut berbagai laporan, kian menyedot ekonomi pertambangan ilegal, seringkali beroperasi dari basis hutan di seluruh barat laut.
Di saat bersamaan, Nigeria tidak menghadapi satu ancaman bersenjata, tapi beberapa. Di timur laut, Boko Haram dan afiliasi ISIL (ISIS) di Provinsi Afrika Barat (ISWAP) tetap aktif. Di barat laut dan wilayah tengah-utara, jaringan bandit bersenjata mendominasi. Lebih ke selatan, di sabuk tengah, kekerasan milisi dipicu sengketa lahan dan ketegangan komunal.
Hasilnya adalah pengungsian massal dan kematian sipil dalam skala yang menghancurkan.
Amnesty International memperkirakan lebih dari 10.000 warga sipil tewas dalam serangan bersenjata dalam dua tahun setelah 29 Mei 2023, ketika Presiden Bola Tinubu menjabat. Ratusan desa telah hancur atau kosong. Ribuan anak telah meninggalkan sekolah. Di beberapa bagian barat laut, serangan dilaporkan terjadi mingguan dan kadang bahkan harian. Yang lebih mencemaskan, penculikan kini merambah jalan raya dan rute komuter di dalam dan sekitar ibukota, Abuja.
Memperlakukan bencana ini sebagai penganiayaan agama bukan hanya tidak akurat tetapi sangat berbahaya. Pembingkaian keliru ini mengubah kejahatan terorganisir dan keruntuhan negara menjadi mitos perang agama, yang mengaburkan penyebab dan mengundang penanganan yang celaka.
Itulah mengapa bahasa penting: ia membentuk maksud dan konsekuensi.
Ketika Washington mendefinisikan keruntuhan domestik sebagai kegagalan moral, Nigeria berhenti dilihat sebagai negara yang membutuhkan pembangunan kembali dan mulai terlihat sebagai ancaman internasional yang harus dikelola dari luar.
Perhatian global bergeser dari penguatan institusi lokal ke arah penggunaan tuas keuangan, alat-alat paksa, dan kekuatan militer.
Komunitas menjadi bahan pembicaraan dalam politik AS.
Dalam prosesnya, warga Nigeria direduksi menjadi abstraksi alih-alih diperlakukan sebagai manusia hidup yang memiliki hak, dan lokasi seperti Kebbi dan Niger diubah citraannya menjadi zona konflik ketimbang tempat yang membutuhkan perbaikan mendesak.
Ketika negara-negara kuat mendefinisikan sebuah krisis, mereka mulai membentuk hasilnya.
Sejarah tidak menawarkan kepastian.
Dari Irak hingga Libya, intervensi yang dipimpin AS telah membawa kehancuran tak terkira, meninggalkan institusi publik dalam reruntuhan dan perang tanpa akhir.
Yang krusial, setiap kampanye militer menjanjikan perdamaian dan stabilitas. Seiring waktu, setiap misi telah menewaskan ribuan warga sipil dan meninggalkan seluruh negara dalam kehancuran.
Jika pasukan AS memasuki Nigeria, bahkan dalam jumlah kecil, pasukan asing akan cepat menjadi magnet serangan dan sasaran balasan, mengubah desa dan komunitas hutan menjadi medan pertempuran potensial.
Komunitas akan terjepit di antara bandit dan daya tembak asing, seiring jaringan kriminal terpecah, mengubah citra, dan beradaptasi dengan medan pertempuran baru.
Inilah arsitektur siklus perang AS: alasan dulu, kekuatan kemudian, dan nyawa sipil terakhir.
Nigeria tidak boleh menganggap kebal dari logika kekuatan besar ini, sebab negara-negara tidak menjadi zona perang dalam semalam. Mereka pertama-tama digambarkan sebagai kegagalan, lalu dibingkai ulang sebagai ancaman, sebelum diperlakukan sebagai sasaran yang dapat diterima.
Kelemahan kelembagaan Nigeria bukanlah kebetulan. Ia berakar dari bertahun-tahun melindungi aset alih-alih manusia, sambil mengabaikan kepolisian, peradilan, dan layanan dasar.
Pemerintahan kolonial dan pascakolonial membangun sistem untuk ekstraksi sumber daya alam, bukan perlindungan warga. Selama beberapa dekade, seringkali di bawah kekuasaan militer, mengamankan pendapatan minyak dan kontrol politik lebih penting daripada tata kelola yang efektif, kesejahteraan publik, atau keamanan manusia.
Di Delta Niger, pendekatan ini berarti kerusakan lingkungan, hilangnya mata pencaharian, dan pengabaian kelembagaan — harga sejati dari melindungi kekayaan sebelum manusia.
Kini, desain sistemik itu bertahan: negara masih membela aset lebih efektif daripada nyawa, sementara ketimpangan dan pengabaian telah memperdalam kerentanan sipil.
Meski demikian, Nigeria masih memiliki pilihan.
Akhir November, Tinubu mendeklarasikan keadaan darurat keamanan nasional, memerintahkan perekrutan 20.000 polisi tambahan sebagai bagian dari rencana ekspansi yang lebih luas, mengalihkan pengawalan VIP ke tugas garis depan, dan mengesahkan pengerahan serta perluasan penjaga hutan DSS untuk memburu bandit dan pemberontak.
Apakah langkah ini membuahkan hasil tidak bergantung pada pengumuman, tetapi pada penegakan dan reformasi yang luas.
Kepolisian dan layanan intelijen harus diperkuat dan diarahkan ulang ke arah perlindungan komunitas, dengan pengawasan dan sumber daya yang memadai, tidak hanya diperluas di atas kertas.
Hanya sekitar 15 persen warga Nigeria yang mengatakan mereka mempercayai polisi, sementara banyak yang memandang aparat sebagai korup atau kasar, membuat komunitas takut baik pada penjahat maupun penegak hukum.
Pengadilan dan regulator keuangan membutuhkan kapasitas untuk membongkar jaringan tebusan dan pemerasan sebagai sistem bisnis, bukan hanya memburu para penembaknya.
Secara regional, Nigeria harus mendorong kerja sama serius dalam berbagi intelijen, kontrol perbatasan, dan operasi bersama, atau kelompok bersenjata akan terus bergerak bebas lintas batas dengan impunitas hampir total.
Dari Washington, Nigeria tidak membutuhkan pasukan atau ancaman.
Ia memerlukan dukungan untuk membangun kembali institusi yang menjaga keselamatan warga: kapasitas forensik, intelijen yang dapat ditindaklanjuti, pelatihan, dan dukungan diplomatik yang memperkuat kedaulatan Nigeria alih-alih mengesampingkannya.
Dengan sekitar 61 persen warga Nigeria melaporkan bahwa mereka merasa tidak aman di komunitas mereka dalam beberapa tahun terakhir, ini harus menjadi panggilan bangun bagi kelas politik Nigeria.
Hanya solusi komprehensif yang dapat membawa perdamaian dan melindungi komunitas terkepung di Nigeria utara.
Trump harus meredakan ketegangan. Tinubu harus bertindak tegas.
Yang akan menentukan masa depan Nigeria bukanlah daya tembak asing, tetapi apakah institusinya dibangun kembali untuk melindungi warga, bukan aset.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.