Yukihiro Shimura selalu tiba lebih dulu. Dia dengan diam memakai seragam baseballnya. Dia merapikan lapangan dengan penuh perenungan. Dia membersihkan cangkang kelapa dan kotoran anjing. Dan, akhirnya, ketika dia selesai, dia membungkukkan badan ke lapangan baseball satu-satunya di Rio de Janeiro. Kemudian timnya yang terdiri dari orang-orang yang tidak biasa – termasuk seorang ahli geologi, desainer grafis, guru bahasa Inggris, mahasiswa film, pengisi suara, dan kurir sepeda motor – mulai berkumpul. Kebanyakan dari mereka berusia 20 dan 30-an, dan beberapa masih belajar dasar-dasar melempar, menangkap, dan memukul bola. Itu bukanlah apa yang diharapkan oleh Tuan Shimura ketika dia mendaftar untuk tugas ini. “Dalam pikiran saya, rentang usianya akan menjadi 15 hingga 18,” katanya. “Seharusnya saya bertanya.” Selama dua dekade terakhir, Tuan Shimura, 53 tahun, adalah salah satu pelatih baseball sekolah menengah terbaik Jepang. Sekarang dia lebih dari 10.000 mil dari rumah, dalam misi dua tahun dari pemerintah Jepang untuk menyebarkan injil baseball. Tantangannya adalah bahwa Jepang mengirimnya ke tanah sepak bola. Meskipun menjadi negara terbesar di Amerika Latin – wilayah yang telah mendorong pertumbuhan baseball dalam beberapa dekade terakhir – Brasil bingung dengan olahraga ini. Orang Brasil mengatakan bahwa dibandingkan dengan olahraga nasional mereka, baseball memiliki terlalu banyak aturan, terlalu banyak peralatan, dan terlalu banyak waktu berdiri. Sebagai hasilnya, meskipun banyak orang Brasil memakai topi New York Yankees, mereka sering tidak tahu bahwa lambang tersebut mewakili tim baseball bergengsi di Bronx. Dan ketika Major League Baseball memulai musim baru di Amerika Serikat pada hari Kamis, banyak orang Brasil sebenarnya menganggap baseball sebagai olahraga yang sebagian besar berasal dari Jepang. Hal ini karena kebanyakan orang yang bermain baseball di sini adalah bagian dari diaspora Jepang terbesar di dunia, menurut pemerintah Jepang, diperkirakan sekitar dua juta imigran Jepang ke Brasil dan keturunannya, sebuah komunitas yang dimulai dengan migrasi ekonomi pada awal abad ke-20. Ini juga karena Tuan Shimura adalah yang terbaru dalam deretan panjang pelatih Jepang yang datang ke Brasil untuk mengajarkan baseball. Para pelatih ini disewa oleh program pemerintah Jepang yang mengirim ahli dan uang Jepang ke seluruh dunia untuk membantu proyek infrastruktur dan lingkungan serta mengajarkan ekspor budaya, seperti memasak Jepang, bahasa, dan kendo. Ada sembilan pelatih baseball di Brasil dalam kohort saat ini. Seperti biasa, hampir semuanya berada di São Paulo, rumah dari komunitas Jepang terbesar di luar Jepang. “Saya sebenarnya terkejut bahwa level baseball di Brasil cukup tinggi,” kata Tuan Shimura, mencatat bahwa tim nasional baseball Brasil finis kedua yang mengejutkan dalam Pesta Olahraga Amerika terakhir. “Tapi itu hanya di São Paulo.” Tuan Shimura tidak ditugaskan di sana. Sebaliknya, dia adalah pelatih Jepang kedua program ini di mekka samba dan sepak bola Brasil: Rio. Kehidupan Tuan Shimura selalu berkutat di sekitar baseball. Dia mengatakan dia terpaku pada olahraga tersebut sebagai seorang anak sebagai pelarian dari ejekan yang dia alami karena memiliki nama lahir yang sama dengan salah satu komedian slapstick paling terkenal Jepang, Ken Shimura. (Dia kemudian mengganti namanya.) Kemudian ternyata dia sangat pandai dalam olahraga tersebut – seorang pemain outfielder yang bisa menangkap, memukul, dan berlari – dan dia mendaftar di sekolah baseball elit untuk mengejar impian bermain di liga utama Jepang. Tapi dia tidak pernah berhasil melewati sirkuit semipro. Dalam liga itu, setiap tim dimiliki oleh perusahaan besar Jepang, dan para pemain membagi waktu mereka antara baseball dan pekerjaan. Tuan Shimura bermain untuk Kawai Musical Instruments, membangun piano di pagi hari dan berlatih di sore hari. Setelah tujuh tahun, dia beralih ke pelatihan, akhirnya di sebuah sekolah menengah di mana dia memimpin tim ke turnamen baseball nasional bergengsi Jepang. Tapi dia mengatakan bahwa dia belum pernah menghadapi tantangan seperti yang dia hadapi di Rio. Ketika dia memutuskan untuk pergi ke luar negeri, meninggalkan istri dan anak dewasanya selama dua tahun, dia berharap untuk memberikan sesuatu sambil menjalani petualangan. Dia bermimpi untuk mengembangkan pemain muda berbakat di tempat panas baseball seperti Republik Dominika. Namun, dia menemukan dirinya mengajar orang dewasa yang pertama kali menyentuh baseball, dalam beberapa kasus, hanya beberapa minggu sebelumnya. Tim di Rio secara teratur bersaing melawan lima tim lain di pinggiran Rio, di mana terdapat lebih banyak lapangan baseball dan di mana Tuan Shimura juga melatih pada akhir pekan. “Jujur, saya seperti: ‘Aduh. Mengapa saya melakukan ini?'” kenangnya di unit sewa Rio yang sederhana, terorganisir dengan rapi, lengkap dengan kompor. (Dia menerima tunjangan dari pemerintah Jepang untuk menutupi biaya hidupnya.) “Tapi kemudian ada titik balik. Saya katakan, saya tidak akan fokus pada hal-hal yang hilang di sini. Saya akan fokus pada apa yang bisa dibangun.” Jadi Tuan Shimura mulai dengan dasar-dasar. Pada latihan terbaru, menggunakan campuran bahasa Jepang, Portugis dasar, dan pantomim, dia menunjukkan sikap dalam cara menangkap bola dan melempar ke base. Saat dia berlarian-larian dan melompat di sekitar lapangan, jelas bahwa dia memiliki lebih banyak energi daripada para pemain. Dan dia terus berbicara, memberikan dorongan positif yang keras, meskipun para pemain tidak benar-benar yakin apa yang dia katakan. “Anda harus mendekode,” kata Aluisio Carvalho, 23 tahun, seorang guru yang mengenakan topi Toronto Blue Jays. “Meskipun Anda tidak mengerti sepatah kata pun yang dia katakan, ketika dia menunjukkan gerakan, Anda setidaknya memiliki gambaran tentang apa yang harus dilakukan.” Para pemain mulai menggunakan beberapa kata Jepang – shoto untuk shortstop dan fasto untuk first base, misalnya – dan bahkan sekarang terkadang membungkuk di lapangan, meniru pelatih mereka. Tuan Shimura juga mencoba menyampaikan beberapa ciri khas baseball Jepang. Dia menghabiskan waktu untuk menjelaskan mengapa kerja sama tim penting, menggambar diagram permainan. Dia menunjukkan kepada murid-muridnya cara menjaga lapangan dan peralatan. Dan dia menunjukkan cara memberikan rasa hormat kepada wasit dan pesaing. “Saya ingin mengajarkan lebih dari sekadar baseball,” katanya. Para pemain Brasil mengatakan bahwa mereka tertarik pada baseball oleh film Amerika atau anime Jepang – salah satunya mengatakan pengenalan dia terhadap olahraga ini adalah kartun Woody Woodpecker – dan kemudian mereka jatuh cinta dengan kebaruan dan kecepatan permainan begitu mereka mencobanya. “Anda bisa kurus dan bermain, dan Anda bisa gemuk,” kata Luan David, 18 tahun, yang sedang belajar menjadi sommelier. Para pemain mengatakan bahwa mereka terinspirasi oleh energi dan kepositifan terus-menerus Tuan Shimura. “Dia jauh lebih menjadi pelatih motivasional daripada profesional yang ketat,” kata Rafael Dantas, 29 tahun, seorang pekerja teknologi informasi dan pitcher. “Lebih emosional daripada teratur. Dan untuk level di mana kami bermain, itu jauh lebih berharga.” “Dia adalah guru sejati,” tambahnya. “Seorang sensei sejati.” Mr. Dantas adalah salah satu pemain yang paling lama bermain, pertama kali diperkenalkan pada baseball dalam acara budaya Jepang di Rio delapan tahun yang lalu. Dia dan pemain yang lebih berpengalaman lainnya membentuk inti tim – “Cariocas” – yang bermain di lapangan baseball tanah di sepanjang laguna yang indah di Rio dan dengan pemandangan jajaran pegunungan terkenalnya. Lokasi tersebut menarik banyak rasa ingin tahu dari para pejalan kaki yang belum pernah melihat baseball secara langsung. Itulah sebagian alasan mengapa Tuan Shimura melatih begitu banyak pemula. Marcio Ramos, 44 tahun, seorang kurir pengiriman sepeda motor, berada di latihan kelima. Dia datang untuk bertanya beberapa minggu sebelumnya – yang dia ketahui tentang baseball hanyalah dari menonton film Brad Pitt “Moneyball” – dan sekarang dia telah belajar cara memukul dari Tuan Shimura. “Dia berbicara dalam bahasa universal olahraga,” kata Mr. Ramos. “Anda pada dasarnya menerjemahkan apa yang dia inginkan tanpa memahami apa yang dia katakan.” Beberapa menit kemudian, Mr. Ramos memukul bola melewati pagar untuk pertama kalinya. Tuan Shimura bersorak dengan gembira. “Otot!” kata Tuan Shimura, berlari untuk memeluk bisep Mr. Ramos. “Saya mencoba untuk bahagia dengan hal-hal kecil yang bisa dicapai,” kata Tuan Shimura. “Ketika mereka meningkat sedikit demi sedikit, di situlah saya menemukan kegembiraan saya.”
