“Jika saya bisa mengulang kembali,” ujar Ko Jang-su, “saya akan melakukan apa pun kecuali membuka kafe.”
Kafe Tuan Ko adalah salah satu kedai kopi tersibuk di lingkungan padat penduduknya di Seoul. Meski demikian, pada pagi hari kerja, tempat itu sepi pengunjung.
Alasannya tidak sulit dipahami: Tuan Ko memiliki lebih dari 50 pesaing di sekitarnya, dan di Korea Selatan, hal itu hampir biasa adanya. Di Seoul, kepadatan kafe bisa menyaingi Paris.
Gairah terhadap kopi—satu survei nasional menyebutkan orang Korea kini lebih sering mengonsumsinya daripada nasi—telah menumbuhkan fantasi bagi sebagian yang berharap mendapat keuntungan dan lepas dari rutinitas kantor: Mengapa tidak membuka kafe sendiri?
Tren ini menyebar cepat, sebagaimana lazimnya tren di Korea Selatan. Ribuan kedai kopi dibuka tiap tahun. Namun dengan kecepatan yang sama, ribuan juga gulung tikar.
Saat Tuan Ko membuka kafenya di lingkungan Sillim, Seoul selatan, pada 2016, persaingan belum begitu ketat. Hanya ada dua kedai kopi lain dalam jarak beberapa ratus meter.
Sejak itu, kafe telah menjadi pemandangan lumrah di kota-kota Korea Selatan, jumlahnya melonjak dua kali lipat secara nasional dalam enam tahun terakhir. Terdapat 80.000 kedai untuk populasi 51 juta jiwa, dengan lebih dari 10.000 di Seoul saja.
San Francisco, kota lain dengan budaya kopi yang kuat, tidak mendekati kepadatan satu distrik pun di Seoul, seperti Gangnam yang ramai.
Sumber: SF OpenData; Google Maps; Korea Local Information Research & Development Institute
Menurut para pemilik kafe, boom kafe didorong oleh keinginan warga Korea Selatan mencari alternatif dari pasar kerja yang sulit, serta hasrat konsumen terhadap minuman, hidangan penutup, dan desain interior yang sedang tren.
Namun di Korea Selatan, ketika suatu hal baru populer, ia dapat dengan cepat menjadi fenomena nasional—seperti booth foto instan dan jasa analisis warna personal. Gelombang usaha bermunculan memenuhi permintaan, lalu pasar menjadi jenuh.
Kopi diperkenalkan ke Semenanjung Korea pada akhir abad ke-19. Awalnya produk mewah, ia kemudian menyebar ke kalangan menengah dan pekerja yang menemukan bubuk kopi instan dalam jatah pasukan AS setelah Perang Korea usai.
Tak lama kemudian, Korea Selatan mulai memproduksi campuran instannya sendiri. Produk-produk itu hingga kini sangat populer.
Starbucks hadir pada akhir 1990-an, dan pada tahun 2000-an, Americano menjadi salah satu minuman terlarisnya. Kini, Americano dingin, yang dijuluki *”ah-ah”* dalam bahasa Korea, semacam minuman nasional tak resmi.
Namun bagi warga Korea Selatan, kedai kopi memiliki makna yang jauh lebih dalam daripada sekadar kafein.
Banyak orang tinggal di apartemen kecil, seringkali bersama anggota keluarga, sehingga sulit mengundang tamu. Kafe menawarkan ruang di mana pasangan bisa bersantai setelah makan malam, teman lama dapat menyambung hubungan, pelajar bisa belajar hingga larut malam, dan siapa pun bisa duduk sendiri *scroll* tanpa diganggu.
Berhadapan dengan pasar kerja yang stagnan dan budaya kantor yang keras, sebagian warga Korea Selatan melihat membuka kafe sebagai jalan menuju kemandirian. Kafe memiliki biaya awal lebih rendah dibanding opsi populer lain seperti bar atau restoran, dan tidak memerlukan lisensi barista khusus.
Para penggemar tren yang berkeliaran dari kafe ke kafe, bertekad menjadi yang pertama mencoba tempat *”hit”* berikutnya dan mempostingnya di Instagram, sering memadati depan kedai baru. Hal ini menambah ilusi tentang mudahnya menghasilkan uang.
“Orang melihat antrean panjang di depan kafe lain dan mengira menjalankannya itu mudah,” kata Tuan Ko, yang juga ketua Organisasi Koperasi Pemilik Kafe Nasional. “Tetapi pekerjaannya sangat melelahkan, dan keuntungannya tipis.”
Choi Seon-wook, konsultan kafe yang telah membantu membuka lebih dari seribu kedai kopi, menyatakan bahwa sebagian besar orang yang memasuki bisnis ini tidak siap. “Mereka belum pernah menjalankan kafe, atau pengalaman mereka terbatas pada kerja paruh waktu sebagai barista,” ujarnya.
Banyak pemilik hanya meraih bersih $2.700 hingga $3.400 per bulan—sedikit di atas upah minimum. Dan itu sebagai imbalan untuk bekerja lebih dari 13 jam sehari, kata Tuan Choi.
Dan banyak yang menyerah begitu sewa pertama mereka berakhir, katanya, setelah hanya satu atau dua tahun. Semakin banyak kafe bermunculan, masa hidup mereka pun semakin pendek.
Tidak cukup hanya menyajikan kopi yang enak, ujar Jang Eun-seok, yang mengelola Cafe Baum 758, sebuah kafe ukuran menengah dekat universitas besar dan lembaga penelitian di Seoul timur laut, selama empat tahun. Pemilik perlu memahami pemasaran, desain interior, dan pengembangan menu agar dapat menyesuaikan dengan tren terkini, katanya.
Dalam budaya yang digerakkan media sosial saat ini, kesuksesan sebuah kafe seringkali lebih bergantung pada seberapa fotogenik tempatnya—dan berapa banyak tayangan postingan tentangnya—daripada pada apa yang disajikan. Tetapi menonjol bukanlah hal mudah. Tren desain interior menyebar cepat, menyebabkan banyak kedai mengadopsi estetika yang serupa.
Ini juga berarti banyak kafe mungkin tidak terlalu memperhatikan kualitas minuman itu sendiri, kata Tuan Choi.
Di atas semua itu, pemilik kafe juga menghadapi tekanan yang semakin besar dari waralaba berbiaya rendah, meski bahkan waralaba tersebut bisa kesulitan mempertahankan margin seiring naiknya biaya hidup dan harga biji kopi.
Tuan Jang mengatakan bahwa lima dari tujuh kafe tempatnya bekerja dalam dekade terakhir sudah tidak ada lagi. “Saya sering merasa putus asa dan bertanya-tanya apakah saya bisa terus bekerja sebagai barista,” ucapnya.
Sumber: Naver Maps street view
Kini, terdapat video YouTube yang khusus dibuat untuk mengimbau orang agar tidak membuka kafe. Dalam salah satunya, Kwon Seong-jun, selebritas koki pemenang acara kompetisi memasak *”Culinary Class Wars”* di Netflix, menceritakan kegagalannya sendiri dalam bisnis kafe dan menasihati orang lain untuk tidak mencobanya.
Meski demikian, pengusaha baru terus memasuki pasar dengan pikiran bahwa mereka mungkin yang beruntung. Saat Tuan Ko duduk di kafenya yang hampir kosong di Seoul, ia memiliki nasihat.
“Kafe bukan tempat untuk menjadi kaya,” katanya. “Itu hanya tempat untuk datang dan minum kopi.”
Tentang data
Data kedai kopi di Korea Selatan dirilis oleh Korea Local Information Research & Development Institute, lembaga afiliasi pemerintah yang mengelola basis data nasional bisnis terdaftar. Analisis mencakup catatan dari Februari 1964 hingga Juni 2025.
Jalan yang ditampilkan di tengah bagian atas cerita ini adalah Gangnam-daero di Seoul. Kami memotret setiap muka toko dan menyatukan gambar-gambar tersebut menjadi gambar komposit untuk setiap sisi jalan. Bagian bawah dibalik secara horizontal untuk mempertahankan urutan kiri-ke-kanan yang benar dari toko-toko di kedua sisi jalan.