Cape Town, Afrika Selatan – Pada suatu malam di bulan Agustus 1977, Steve Biko yang berusia 30 tahun sedang dalam perjalanan pulang dari sebuah pertemuan rahasia yang gagal dengan seorang aktivis anti-apartheid di Cape Town, menempuh perjalanan darat 12 jam kembali ke King William’s Town. Namun, perjalanan itu tidak akan pernah terselesaikan oleh pejuang perlawanan tersebut, karena ia ditangkap dan, kurang dari sebulan kemudian, meninggal dunia.
Di tengah latar belakang hukum rasis yang kian keras di Afrika Selatan, Biko, seorang pemimpin pemuda yang berani dan blak-blakan, telah muncul sebagai salah satu suara paling lantang yang menyerukan perubahan dan penentuan nasib sendiri bagi orang Kulit Hitam.
Cerita yang Direkomendasikan
daftar 3 item
akhir daftar
Sebagai pembicara yang terkenal karismatik dan fasih, ia kerap dianggap sebagai calon penerus Nelson Mandela dalam perjuangan meraih kebebasan setelah inti kepemimpinan anti-apartheid dipenjara pada 1960-an.
Namun, popularitasnya juga menjadikannya target utama rezim apartheid, yang memberinya perintah pelarangan yang membatasi gerakan, aktivitas politik, dan pergaulannya dengan ketat; memenjarakannya karena aktivisme politiknya; dan pada akhirnya menyebabkan kematiannya di tahanan – sebuah kasus yang masih bergema hingga puluhan tahun kemudian, terutama karena pelakunya tidak pernah diadili.
Pada 12 September tahun ini, 48 tahun setelah Biko wafat, Menteri Kehakiman Afrika Selatan Mmamoloko Kubayi memerintahkan penyelidikan baru atas kematiannya. Sidang dilanjutkan di Mahkamah Agung Eastern Cape pada Rabu sebelum ditunda hingga 30 Januari.
Menurut Otoritas Penuntutan Nasional (NPA) negara itu, terdapat “dua orang yang diminati” yang terlibat dalam kematian Biko dan masih hidup. NPA bertujuan menentukan apakah ada cukup bukti bahwa ia dibunuh, dan karenanya landasan untuk menuntut pembunuhnya.
Meski keluarga Biko menyambut baik sidang-sidang ini, penantian panjang untuk keadilan sungguh membuat frustasi, terutama bagi anak-anaknya.
“Tidak ada yang namanya sukacita dalam menangani kasus pembunuhan,” kata Nkosinathi Biko, putra sulung Biko yang berusia enam tahun saat ayahnya wafat, kepada Al Jazeera. “Kematian itu mutlak dan final, dan tidak ada hasil apa pun yang dapat memulihkan nyawa yang hilang.”
Penyelidikan Biko adalah salah satu dari beberapa penyelidikan atas kematian mencurigakan era apartheid yang dibuka kembali oleh menteri kehakiman Afrika Selatan tahun ini. Menurut NPA, penyelidikan ini bagian dari rencana pemerintah untuk mengatasi kekejaman masa lalu dan memberikan kelegaan bagi keluarga almarhum.
Akan tetapi, analis mencatat bahwa penyelidikan ini hadir di tengah tekanan publik yang semakin besar pada pemerintah untuk mewujudkan keadilan yang dijanjikannya 30 tahun lalu, seiring dengan penyelidikan peradilan baru yang juga menyelidiki dugaan bahwa pemerintah demokratis Afrika Selatan sengaja menghalangi penuntutan kejahatan era apartheid.
Aktivis anti-apartheid Steve Biko terlihat dalam gambar tanpa tanggal. Ia meninggal dalam tahanan polisi pada 1977 [File: AP Photo/Argus]
Biko: ‘Percikan yang Membakar Api’
Steve Biko adalah seorang mahasiswa kedokteran dan pemimpin pemuda nasional yang, pada akhir 1960-an, merintis filosofi Kesadaran Hitam (Black Consciousness), yang mendorong orang Kulit Hitam untuk merebut kembali kebanggaan dan persatuan mereka dengan menolak penindasan rasial dan menghargai identitas serta budaya mereka sendiri.
Filosofi ini menginspirasi generasi aktivis muda untuk mengambil alih perjuangan melawan apartheid, didorong oleh keyakinan bahwa masa depan Afrika Selatan terletak pada ekonomi sosialis dengan distribusi kekayaan yang lebih merata.
Dalam tulisannya, Biko menyatakan ia terinspirasi oleh perjuangan kemerdekaan Afrika yang muncul pada 1950-an dan menyiratkan bahwa Afrika Selatan belum menawarkan “hadiah terbesarnya” kepada dunia: “wajah yang lebih manusiawi”.
Pada 1972, organisasi pelajar Biko telah melahirkan sayap politik untuk mempersatukan berbagai kelompok Kesadaran Hitam di bawah satu suara. Setahun kemudian, ia secara resmi dilarang oleh pemerintah. Meski demikian, ia terus memperluas filosofi dan organisasi politiknya secara diam-diam di kalangan gerakan pemuda di seluruh negeri.
Pada Agustus 1977, meskipun perintah pelarangan masih berlaku, Biko bepergian ke Cape Town bersama seorang aktivis sejawat untuk menemui pemimpin anti-apartheid lainnya, meski pertemuan itu dibatalkan karena alasan keamanan, dan keduanya pun pergi.
Menurut beberapa laporan, Biko menyamar dengan sangat baik untuk perjalanan darat kembali ke timur, tetapi upayanya untuk tidak diperhatikan sia-sia: Ketika mobil mencapai pinggiran King William’s Town pada 18 Agustus, polisi menghentikan mereka di sebuah penyekatan jalan – dan Biko pun ditemukan.
Keduanya dibawa ke tahanan secara terpisah, dengan Biko ditangkap di bawah Undang-Undang Terorisme dan pertama kali ditahan di kantor polisi setempat di Port Elizabeth sebelum dipindahkan ke sebuah fasilitas di kota yang sama di mana anggota “cabang khusus” polisi – terkenal karena menegakkan apartheid melalui penyiksaan dan pembunuhan di luar pengadilan – bermarkas. Selama berming-minggu dalam tahanan, ia dilucuti pakaiannya dan dibelenggu, dan, sebagaimana kemudian ditemukan, disiksa.
Pada 12 September, otoritas apartheid mengumumkan bahwa Biko telah meninggal dalam tahanan di Pretoria, sekitar 1.200 km (746 mil) dari tempat ia ditangkap dan ditahan. Menteri kehakiman dan kepolisian menyatakan ia meninggal setelah mogok makan, sebuah klaim yang langsung dibantah sebagai palsu, karena Biko sebelumnya telah menyatakan secara publik bahwa jika hal itu disebut-sebut sebagai sebab kematiannya, itu adalah kebohongan.
Minggu-minggu kemudian, otopsi independen yang dilakukan atas permintaan keluarga Biko menemukan bahwa ia meninggal karena kerusakan otak parah akibat luka-luka yang diderita selama ia ditahan. Setelah temuan ini, otoritas meluncurkan investigasi. Namun, penyelidikan tersebut membebaskan polisi dari segala kesalahan.
Saths Cooper, yang merupakan aktivis pelajar bersama Biko, mengingat momen saat ia mengetahui tentang kematian temannya. Cooper berada di blok isolasi di Pulau Robben – penjara yang juga memenjarakan Mandela – di mana ia menghabiskan lebih dari lima tahun bersama tahanan politik lainnya yang ikut serta dalam pemberontakan pelajar 1976.
“Kabar itu membuat kami terdiam,” kata pria berusia 75 tahun itu kepada Al Jazeera, mengenang gaya keterlibatan Biko yang provokatif dan “Sokratik”, serta menggema deskripsi Mandela tentang Biko sebagai sebuah inspirasi. “Semasa hidupnya, dialah percikan yang membakar api semak di seluruh Afrika Selatan,” kata Mandela pada 2002.
Pesan Biko kepada para pemuda dan pelajar begitu lugas serta jelas: Hitam itu Cantik! Banggalah akan identitas kulit hitammu! Dengan seruan itu, dia menginspirasi generasi muda untuk melepaskan rasa inferior yang telah melekat sejak lahir akibat lebih dari 300 tahun penindasan kulit putih.
Setelah guncangan awal atas berita kematian Biko, “bermunculan pertanyaan-pertanyaan tentang apa yang sebenarnya terjadi,” kenang Cooper, “yang tidak bisa kami jawab.”
Sekitar 20.000 orang—termasuk aktivis anti-apartheid kulit hitam dan putih serta diplomat Barat—menghadiri pemakaman Biko di King William’s Town pada 25 September. Acara tersebut mencakup ibadah lima jam, pidato-pidato menggugah, dan lagu-lagu perjuangan. Meskipun polisi mengganggu upacara dan menangkap beberapa pelayat, peristiwa ini menandai pemakaman politik besar pertama di Afrika Selatan.
Kematiannya memicu kutukan internasional, termasuk pernyataan “keprihatinan” dari sekutu Pretoria, AS dan Inggris. Hal ini juga menyebabkan embargo senjata PBB terhadap Afrika Selatan pada November 1977.
Tiga tahun kemudian, penyanyi Inggris Peter Gabriel merilis lagu untuk menghormatinya, dan pada 1987, kisah hidupnya diangkat dalam film Cry Freedom, dengan Biko diperankan oleh Denzel Washington.
Meski demikian, pengaruh Biko tidak serta-merta mempercepat tegaknya keadilan.
Urusan yang Tak Terselesaikan Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi
Di bawah rezim apartheid, penyelidikan lebih lanjut atas kematian Biko secara efektif terhenti selama beberapa dekade setelah penyelidikan resmi 1977.
Kemudian pada 1996, dua tahun setelah apartheid berakhir, Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) dibentuk untuk menyelidiki pelanggaran HAM masa lalu, dengan memberi kesempatan para pelaku era apartheid untuk mengungkap kejahatan mereka dan mengajukan amnesti.
Mantan perwira polisi keamanan—Mayor Harold Snyman, Kapten Daniel Siebert, Ajun Komisaris Ruben Marx, Ajun Komisaris Jacobus Beneke, dan Sersan Gideon Nieuwoudt—kelima pria yang diduga membunuh Biko, mengajukan permohonan amnesti.
Dalam sidang KKR tahun berikutnya, mereka menyatakan Biko meninggal beberapa hari setelah yang mereka sebut “perkelahian kecil” dengan polisi di Gedung Sanlam, Port Elizabeth, saat dirinya dibelenggu dan diborgol. Hingga saat itu, komisi mendengar Biko telah menghabiskan beberapa hari di sel—telanjang, klaim mereka, untuk mencegahnya bunuh diri.
Dalam beberapa dekade kemudian, terungkap bahwa setelah dipukuli secara brutal di Gedung Sanlam pada 6 dan 7 September, Biko mengalami pendarahan otak dan diperiksa oleh dokter-dokter pemerintah apartheid yang menyatakan tidak menemukan masalah. Beberapa hari kemudian, pada 11 September, polisi memutuskan memindahkannya ke rumah sakit penjara yang berjarak berjam-jam di Pretoria. Masih telanjang dan dibelenggu, Biko dimasukkan ke bak truk dan diangkut. Meski diperiksa di Pretoria, sudah terlambat, dan Biko meninggal sendirian di sel pada 12 September.
Meski mengaku memukul Biko dengan selang dan menyadari ucapannya yang kacau dan pelo, para mantan perwira itu bersaksi di KKR bahwa mereka tidak mengetahui keparahan lukanya. Karenanya, mereka tak melihat masalah mengangkutnya sejauh 1.200 km.
Pada akhirnya, permohonan amnesti mereka ditolak pada 1999, sebagian karena ketidakjujuran dalam mengungkap peristiwa yang menyebabkan kematian Biko. Para tersangka pembunuh—beberapa di antaranya telah meninggal—direkomendasikan untuk dituntut oleh komisi.
Namun, seperti sebagian besar kasus KKR, penuntutan tersebut tak kunjung terwujud.
“Kasus Biko, bersama lainnya, harus dilihat sebagai aktivasi tertunda dari urusan KKR yang belum tuntas—sebuah imperatif nasional jika kita ingin membangun budaya akuntabilitas di Afrika Selatan,” ujar Nkosinathi, kini 54 tahun, mengenai penyelidikan ulang kematian ayahnya.
Meski ruang lingkup penyelidikan Biko belum diumumkan secara publik, Gabriel Crouse, analis politik dari South African Institute for Race Relations, khawatir penyelidikan ini tidak akan mengkaji bukti baru, melainkan hanya bertujuan menetapkan apakah Biko dibunuh.
Jika demikian, banyak pertanyaan akan tetap tak terjawab, katanya. Misalnya, siapa yang menekan ahli patologi forensik awal untuk menyatakan aksi mogok makan sebagai penyebab kematian; siapa yang memerintahkan pembunuhan Biko; dan bagaimana rantai komando resminya?
Para Pengkhianat Ada di Tengah Kita
Meski penyelidikan Biko menumbuhkan harapan baru bagi keluarganya bahwa sebagian pelaku akhirnya akan diadili, para analis memperingatkan bahwa proses ini mungkin mengungkap kebenaran yang tidak nyaman tentang masa lalu bangsa—termasuk kemungkinan kolusi antara pemerintah Afrika Selatan sekarang dengan rezim apartheid.
Nkosinathi, yang kini mengepalai yayasan untuk melestarikan warisan ayahnya, menekankan bahwa momen ini terwujud hanya berkat tekanan pada pemerintah.
Beberapa bulan sebelum penyelidikan Biko dibuka kembali, Presiden Cyril Ramaphosa memerintahkan pembentukan komisi penyelidikan untuk meneliti apakah pemerintah sebelumnya yang dipimpin partainya, ANC, sengaja menghambat penyelidikan dan penuntutan kejahatan era apartheid.
Langkahnya pada April lalu dilakukan setelah 25 penyintas dan kerabat korban kejahatan apartheid mengajukan gugatan terhadap pemerintahannya pada Januari, menuntut ganti rugi.
Tuduhan penghambatan penyelidikan telah muncul lebih dari satu dekade lalu. Pada 2015, mantan kepala penuntutan nasional Vusi Pikoli mengejutkan publik dengan menyampaikan affidavit dalam sidang kasus kematian pejuang anti-apartheid Nokuthula Simelane, di mana dia menyalahkan mandeknya kasus-kasus pada campur tangan pejabat tinggi pemerintah dalam kerja Kejaksaan Agung.
Mantan Presiden Thabo Mbeki, yang memimpin negara selama masa jabatan Pikoli, membantah adanya intervensi politik semacam itu. Namun, penyelidikan kehakiman yang diumumkan pada April dan kini sedang berlangsung, mencantum mantan pejabat senior di antara pihak-pihak yang dianggap memiliki kepentingan.
Penyelidikan ini akan mengkaji mengapa sangat sedikit dari 300 kasus yang dirujuk KKR ke NPA untuk dituntut, termasuk kasus Biko, yang telah diselidiki dalam dua dekade terakhir.
“Bahwa menjadi perlu untuk menyelidiki tuduhan semacam itu menunjukkan betapa besar pengorbanan untuk demokrasi kita telah dikhianati,” kata Nkosinathi kepada Al Jazeera.
Cooper yakin penundaan penuntutan adalah hasil kompromi rezim apartheid dan ANC untuk saling menyembunyikan pelanggaran masing-masing, termasuk dugaan kasus para pejuang kebebasan yang berkolusi dengan pemerintah minoritas kulit putih.
“Ini jelas pengingkaran keadilan,” ujar Cooper, menambahkan ia pernah mempertanyakan komisioner KKR mengapa mereka menyembunyikan nama-nama dugaan kolaborator era apartheid yang kemudian bekerja di pemerintah demokratis baru. “Tanggapan mereka, ‘Broer, ini akan membuka kotak pandora’,” Cooper memberitahu Al Jazeera.
“Saya lihat salah satu komisioner telah meninggal, yang lain masih ada, dan ketika saya menemuinya, saya berkata, ‘Tidak ada lagi kotak pandora, masalahnya sudah menyebar di antara kita.'”
Seperti Cooper, analis politik Crouse juga meyakini semacam ‘kesepakatan terselubung’ terjadi setelah transisi dari apartheid ke demokrasi pada 1994.
Banyak aktor politik gagal mengajukan amnesti, katanya, meskipun terdapat bukti prima facie atas kesalahan mereka. “Dan sehingga menjadi sangat jelas bahwa supremasis Afrikaner kulit putih dan liberasionis ANC Hitam, beberapa dari kedua kubu, telah bersepakat dan berkata, ‘Mari kita saling menjaga rahasia masing-masing dan melangkah ke Afrika Selatan baru atas dasar itu,'” paparnya.
Afidavit Pikoli tahun 2015 seakan menggema analisis semacam itu. Dalam dokumennya, Pikoli mengingat pertemuan tahun 2006, di mana mantan menteri-menteri menginterogasinya tentang penuntutan tersangka yang terlibat dalam percobaan pembunuhan mantan kepala staf Mbeki, Frank Chikane. Pikoli tidak merincikan keberatan para menteri namun mengatakan menjadi jelas mereka tidak menginginkan tersangka dituntut “akibat kekhawatiran mereka membuka pintu bagi penuntutan anggota ANC, termasuk pejabat pemerintah.”
Kesepakatan pengakuan bersalah dicapai dengan para tersangka saat Pikoli sedang cuti pada Juli 2007, di mana para tersangka menolak mengungkap dalang di balik penyusunan daftar target aktivis. Pikoli yakin pengadilan akan memaksa mereka mengungkap lebih banyak detail.
### ‘Uji Ketahanan’ bagi Afrika Selatan Demokratis
Mariam Jooma Carikci, peneliti independen yang banyak menulis tentang kegagalan keadilan di era demokratis, meyakini penyelidikan resmi atas ratusan kasus KKR yang tidak dituntut, termasuk kasus Biko, adalah ‘uji ketahanan’ bagi kejujuran Afrika Selatan yang demokratis.
“Selama tiga dekade kita memperlakukan rekonsiliasi sebagai tujuan itu sendiri – komisi kebenaran alih-alih penuntutan, peringatan alih-alih keadilan,” katanya.
Dia melihat gagasan Biko terus berkembang dalam gerakan mahasiswa saat ini, misalnya, dalam kampanye #FeesMustFall yang menyerukan biaya kuliah gratis dan dekolonisasi pendidikan pada 2015.
“Anda melihat gema pemikirannya dalam debat dekolonisasi dan gerakan mahasiswa, tetapi penghormatan ter sejati adalah kebijakan – tanah, pekerjaan, pendidikan, layanan kesehatan – yang dirancang sekitar nilai kemanusiaan, bukan kenyamanan investor atau politik,” ujar Jooma Carikci.
Sementara negara menunggu hasil penyelidikan Biko dan penyelidikan KKR yang lebih luas, Nkosinathi Biko terus dihantui pengingat akan ayahnya.
Adik lelakinya Samora, yang baru saja berulang tahun ke-50, persis mirip Biko, katanya, tetapi karena usianya hanya dua tahun saat kematian ayahnya, “dia tidak beruntung tidak memiliki kenangan akan ayahnya karena apa yang terjadi.”
Sementara itu, bagi negara secara keseluruhan, Nkosinathi melihat hubungan antara kematian Biko dan pembantaian Marikana 2012, di mana polisi menembak dan membunuh 34 penambang yang mogok – korban jiwa tertinggi akibat agresi polisi di Afrika Selatan demokratis.
Dalam pikirannya, bayangan polisi membuka tembakan terhadap pekerja yang berunjuk rasa tanpa senjata menggema sejarah kelam negara – sebuah tanda bahwa kekejaman negara