Kini, ketika rerata adaptasi film dari video game tidak lagi payah—berkat beberapa pemenang penghargaan belakangan ini—sulit untuk tidak melihat kembali kegagalan sinematik medium tersebut di masa lalu dan bertanya-tanya, apakah dulu memang seburuk itu, atau jangan-jangan para gamer terlalu sibuk berteriak tentang keakuratan lore hingga gagal menghargai vibes efektif yang mereka miliki?
Film pertama Silent Hill, yang sudah hampir 20 tahun lalu, sejak lama ditolak oleh kaum puris dengan cara yang begitu reflektif bagaikan bernapas—otomatis, tanpa pemeriksaan, dan berakar pada keluhan bahwa film ini bukan port 1:1 dari game serta bermain-main dalam mengangkat ikonografi ketimbang narasi. Namun, bagaikan tanaman berduri yang menembus beton dingin, berkembang menjadi bunga, tak terpengaruh oleh cibiran fandom bagai versi botani dari kepiting imitasi, menonton ulang Silent Hill tanpa teriakan fandom tentang kanon mengungkapkan sesuatu yang sama sekali lain dan sangat kurang dihargai.
Tidak hanya Silent Hill merupakan film horor yang murung dan digerakkan oleh atmosfer, yang sangat memperhatikan tone, tekstur, dan kesetiaan pada semangat serialnya, film ini juga memancing reaksi langka: "Kita tidak lagi membuat film seperti ini."
Di tengah debat online selama puluhan tahun mengenai apakah film Silent Hill bagus atau tidak, hampir mustahil untuk tidak mengakui setidaknya film ini berhasil menangkap atmosfer keseluruhan game-nya. Banyak dari kesuksesan suasana menyeramkan film ini berutang pada sutradara Christophe Gans, seorang pendukung setia game Silent Hill. Dipadukan dengan naskah Roger Avery serta keahlian mencipta dari perancang set Peter P. Nicolakakos dan perancang kostum Wendy Partridge, film ini menciptakan dunia yang penuh dengan makhluk-makhluk gaib dan dunia lain. Cara berjalan mereka yang mengganggu dan mannerisme berkedut dihidupkan oleh penari profesional dan sentuhan CGI yang tepat.
Satu poin kritik yang kontensius datang dari pengambilan beberapa makhluk dalam naskah aslinya, termasuk contoh utama dari ‘dengar-dulu-dong’ para gamer horor, Pyramid Head, meskipun yadda yadda-nya dia secara eksplisit adalah salah satu dari beberapa manifestasi yang dipilih-pilih dari keseluruhan kerusakan psikoseksual tak berdasar protagonis Silent Hill 2, James Sunderland.
Namun, misalkan Anda mengabaikan ‘mind goblin’ yang bersembunyi di sudut pikiran gamer Anda sejenak dan malah menghargai film ini sebagai semacam ‘demo disc’ sinematik zaman dulu, sebuah pastiche dari tiga game pertama dengan sedikit siraman game keempat, memadukan efek praktis dan khusus serta mempratinjau dalam semacam ‘vertical slice’ apa inti dari game-game tersebut, membangun ketakutan dan horor eldritch sebagai akibatnya. Dalam hal itu, Anda dapat menghargai apa yang ingin dicapai film ini dan kemampuannya untuk membiarkan mainan protagonis favorit penggemar tetap di dalam kotak mainan (untuk sementara), alih-alih memilih menggunakan karakter orisinal sebagai kendaraan pemirsa masuk ke dalam fantasi gelap dan terpelintirnya.
Silent Hill menampilkan orang tua Rose (Radha Mitchell) dan Christopher (Sean Bean) yang berjuang menghadapi anak angkat mereka Sharon (Jodelle Ferland) yang sering tidur sambil berjalan dan mimpi buruk tanpa henti tentang kota berjuluk yang dipenuhi kabut. Meski ditentang Christopher, Rose membawa Sharon dalam perjalanan dadakan ke kota yang ditinggalkan itu, berpikir hal itu akan mengungkap jawaban atas apa yang mengganggu gadis itu, yang membuatnya menggambar gambar-gambar terganggu yang tidak ia ingat saat terbangun.
Tentu saja, ia mengalami kecelakaan mobil dan kehilangan jejak anaknya yang tidur sambil berjalan, dan harus menjelajah ke kota yang dipenuhi kabut untuk menemukannya. Meski tidak mendapatkan jawaban, ia bertemu dengan polisi usil, Cybil Bennett, diperankan oleh Laurie Holden pra-The Walking Dead, serta makhluk-makhluk yang semakin mengerikan dan kultus militan saat ia dengan gigih mencari bayinya.
Meskipun cerita Silent Hill tidak tepat mengguncang Skala Richter dalam hal memiliki narasi yang menawan—berada di sekitar tengah-kiri dari sajian horor biasa pada masanya—film ini benar-benar lulus ujian vibes mengerikan. Memang, pendekatan ‘demo-disc’ Gans terhadap film ini, mengambil sampel elemen paling ikonik waralaba sambil mengupas lapisan horor psikologis introspektifnya, adalah dosa mencolok yang membuat film ini terasa seperti salah satu sketsa krayon Sharon, bukan permadani psikologis yang layak.
Namun, bahkan dengan semua ketukan cerita yang ‘paint-by-numbers’ itu, warisan film ini sebagai pameran utama desain makhluk dan set menjadikannya ‘vertical slice’ sinematik yang cukup dari game yang patut dinikmati.
Ditambah, meski film ini sangat gelap (secara harfiah, film ini cukup remang di beberapa saat), percikan CGI-nya masih cukup bertahan. Demikian pula, ranah-ranah Silent Hill yang biru dingin seperti kabut, cokelat karat industrial, dan merah infernal yang neraka menjadi semakin kacau semakin jauh Rose menjelajah ke kota pertambangan batubara Virginia Barat yang terpencil. Seperti kaleidoskop horor, latar berubah dalam waktu nyata, bergeser antara abu, kelopak bunga, dan sesuatu ketiga yang misterius dan berbulu sebelum menghilang di udara seperti kabut, menciptakan efek bagai mimpi saat dunia beriak dan berubah di sekelilingnya.
Selain para pemain manusia, penampilan fisik Roberto Campanella yang bisu namun mengesankan sebagai Pyramid Head—maaf, "Red Pyramid"—adalah sorotan ganas dari film ini. Terlepas dari keberatan meta bahwa dia "tidak seharusnya ada di sini," ia menyajikan penampilan yang revelatif: dengan mudah meremukkan tubuh, menguliti kulit dari dada seperti jagal yang bangga dengan barbekyu ‘fall-off-the-bone’ dengan kekuatan dunia lain, dan melemparkannya ke pintu gereja dengan hentian memualkan. Itu keren sekali. Juga, kedutan dan kontors tersinkronisasi para perawat gelap di bawah cahaya berkedip, seperti marionet kerasukan, adalah koreografi mimpi buruk yang sama-sama memukau dan grosek yang bisa Anda lihat di balik kelopak mata tertutup.
Tentu saja, tidak merugikan bahwa ketika Silent Hill memberi isyarat pada game dengan Easter eggs, hal itu dilakukan dengan cara yang tidak sepenuhnya mengalihkan perhatian dari film. Sentuhan halus seperti tanda toko yang akurat dengan game, dasar sonik dari sirene serangan udara, dan yang paling menonjol, soundtrack oleh komposer game Akira Yamaoka memberikannya aura Silent Hill yang asli, meski ceritanya kurang. Bahkan, satu-satunya saat Anda tidak mendengar skor abadi Yamaoka saat sang ibu suburban itu tersandung-sandung dalam memecahkan teka-teki ringan, melompati gedung, dan berlari melalui kabut tebal tanpa peta adalah ketika Anda mendengar "Ring of Fire"-nya Johnny Cash. Yang, harus diakui film ini, adalah pilihan yang sungguh inspiratif.
Selain kostum, desain set, dan menjadi salah satu dari sedikit film di mana Sean Bean tidak mati, Silent Hill tidak mendapat cukup pujian untuk akting anak yang stellar oleh Ferland, yang memainkan peran ganda sebagai Sharon dan pembuat onar misterius penghasil api kota itu, Alessa. Jujur saja, Ferland menyajikan penampilan paling berkesan di antara semua aktor, meski adegan yang ia miliki sedikit.
Meski film pertama Silent Hill Gans tidak sempurna, atau dalam bayangan mimpi gelisah siapa pun, Anda dapat merasakan dalam seni—desain makhluk dan sinematografinya—bahwa itu adalah jenis apresiasi yang tulus dan murni terhadap waralaba. Ini adalah film yang, dalam retrospeksi, mendapatkan pujiannya bukan dengan memuntahkan game-nya beat-for-beat, tetapi dengan menyalurkan esensi berharanya di setiap adegan tanpa terlalu mengandalkan anggukan referensial murahan untuk menarik hati pemirsa yang tahu. Ini adalah klise yang digaungkan tetapi tidak sering pantas dalam proyek film adaptasi video game kontemporer yang terasa seperti mereka mendahului kemarahan penggemar dengan dengan banyak menyatakan itu untuk mereka, padahal seharusnya terasa jelas dari apa yang ada di layar.
Di era di mana adaptasi video game terus menjadi tren sambil akhirnya belajar bernapas sendiri, menggunakan materi sumbernya sebagai tongkat untuk menarik hati hanya karena keberadaannya, mungkin inilah saatnya kita memberikan bunga akar retak berumpan kabutnya pada film yang satu ini. Tentu, ini tidak sempurna dan, dalam retrospeksi, mungkin diperburuk oleh sekuelnya (seperti banyak waralaba yang cenderung melakukannya, mengejar kesuksesan yang dipersepsikan). Tapi ini masih lumayan. Dan mungkin itu sudah cukup.
Silent Hill sedang ditayangkan di Peacock.
Ingin berita io9 lainnya? Periksa kapan mengharapkan rilis terbaru Marvel, Star Wars, dan Star Trek, apa berikutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.