WAJIMA – Kota nelayan Wajima hancur hampir tak dapat dikenali. Gedung dan rumah roboh di hampir setiap jalan, dan pasar bersejarah di pusat kota telah hancur.
Ketika gempa bumi dengan kekuatan 7,6 magnitudo yang kuat mengguncang di sini pada Tahun Baru, getaran itu menjatuhkan kabel listrik pasar dan sebagian besar dari 200 toko dan rumah kayu di dalamnya. Kemudian, api besar yang tak kenal ampun mengamuk, membakar segala sesuatu di jalannya.
Dalam beberapa jam, pasar yang telah berdiri selama berabad-abad berubah menjadi tumpukan abu, kayu yang hangus, dan logam yang terbelit. Beberapa hari kemudian, ketika kami mengunjunginya, masih terlihat asap.
Perjalanan kami ke Wajima membawa kami melewati jalan-jalan yang berlubang dengan jurang yang membuat beberapa jalannya tak dapat dilalui. Beberapa jalan diblokir oleh bebatuan besar atau tumpukan tanah dari tanah longsor, menciptakan titik penyempitan dan barisan panjang kendaraan. Perjalanan yang biasanya hanya butuh satu jam, memakan waktu enam jam.
Di distrik bersejarah Kuroshima, sebuah desa pesisir di pinggiran Wajima, bangunan yang terbuat dari bahan tradisional runtuh karena kekuatan gempa. (Janis Mackey Frayer)
Mengembara melalui pegunungan dan sepanjang pantai memungkinkan kami melihat skala dari apa yang terjadi. Setiap desa yang kami lewati rusak dan tampak sepi dari penduduknya. Peringatan tsunami memaksa evakuasi yang luas, dan hanya sedikit orang yang telah kembali. Pejabat telah mendorong orang untuk tetap menjauh dari rumah mereka saat ini karena risiko tinggi gempa besar lainnya.
Di Kuroshima, situs bersejarah yang dilindungi di pinggiran Wajima, kuil-kuil dan bangunan kayu tradisional telah mengalami banyak gempa sebelumnya. Tapi kekuatan gempa kali ini berbeda, meninggalkan beberapa struktur tua menjadi reruntuhan. Seperti banyak komunitas di Semenanjung Noto, sebagian besar penduduknya adalah orang tua.
“Kemungkinan mereka tidak memiliki energi, sumber daya, atau waktu untuk membangun kembali,” kata seorang pria kepada kami. “Rasa kehilangan ini sangat mendalam.”
Melihat ke arah laut menunjukkan tanda-tanda bagaimana lanskap Jepang telah berubah di sana juga. Para ahli mengatakan pergeseran tektonik dari gempa mendorong tanah naik 13 kaki di beberapa daerah dan memindahkannya ke samping lebih dari 3 kaki. Lantai samudera sekarang lebih tinggi.
Dari Kuroshima, Anda dapat melihat dinding pemecah tetapi hanya ada air di satu sisi. Pelabuhan lokal disebut telah bergeser dan naik, membuatnya terlalu dangkal bagi para nelayan lokal. Juga, sekarang terdapat pantai yang luas yang sebelumnya tidak ada.
Sebanyak 200 toko dan bangunan yang terbuat dari kayu dan bahan tradisional terbakar di pasar pusat Wajima. (Janis Mackey Frayer)
Di Prefektur Ishikawa, terdapat terpal biru yang menandai lokasi jalan yang dulunya ada. Tanah longsor menjatuhkan rumah dan membalikkan mobil. (Janis Mackey Frayer)
Wajima terletak di teluk semenanjung, hanya 20 mil dari pusat gempa bumi, yang merupakan gempa terkuat yang melanda negara ini dalam hampir 12 tahun. Menurut Badan Meteorologi Jepang, sudah ada lebih dari 600 gempa susulan yang telah menonaktifkan infrastruktur air dan listrik. Di luar aula rekreasi yang sekarang digunakan sebagai pusat evakuasi, jam dinding terhenti pada pukul 4:10 sore – saat gempa terbesar terjadi.
Menurut pejabat, jumlah korban tewas telah mencapai 126, dan lebih dari 200 orang masih belum ditemukan atau terjebak di reruntuhan. Para ahli berbicara tentang jendela waktu 72 jam untuk mencapai para korban yang selamat, dan batas waktu itu telah berlalu.
Namun, tim penyelamat dianjurkan oleh Perdana Menteri Jepang, Fumio Kishida, untuk terus berusaha menyelamatkan sebanyak mungkin nyawa. Pada hari Kamis, seorang wanita berusia 87 tahun berhasil ditarik dari bawah lantai pertama rumahnya yang runtuh di sini di mana dia terjebak dan sadar selama beberapa hari. Gempa susulan mempersulit upaya pemulihan, begitu juga cuaca dingin dan hujan.
Ada ribuan personel militer dan polisi yang bekerja dengan anjing dan helikopter sebagai bagian dari upaya pencarian dan pemulihan. Di Wajima, tim sedang mendatangi pintu ke pintu, memeriksa korban yang selamat, dan mencari mayat. Kami melihat satu tim dalam seragam kuning dan biru dengan hati-hati mengangkat puing-puing dari pintu masuk rumah yang sangat rusak. Mereka berteriak, lalu menggunakan alat untuk membuka pintu, senter mereka berkilau melalui jendela dengan kaca yang pecah dan tirai yang berhembus. Mereka tidak menemukan apa-apa, atau siapa pun, dan beralih ke lokasi berikutnya.
Di Wajima, tim pencarian dan penyelamatan mendatangi pintu-pintu rumah yang rusak untuk mencari korban atau mayat. (Janis Mackey Frayer)
Lebih dari 10.000 orang di Wajima hidup di pusat evakuasi. Kebutuhan mereka sangat besar, dan pasokan telah lambat mengalir. Sukarelawan membuat makanan dan menyediakan kopi, dan berbagi apa yang mereka miliki dengan mereka yang membutuhkannya.
“Kami membuat lebih dari seribu makanan setiap hari,” kata seorang sukarelawan. “Saya senang bisa membantu.”
Saat hujan berhenti dan hari semakin gelap, saya berjalan di sekitar puing-puing pasar, melewati mobil yang terbakar dan di bawah jaringan listrik yang roboh. Beberapa gedung yang lebih tinggi masih berdiri tetapi terbakar. Kami telah mendengar bahwa beberapa orang mencari perlindungan di sana malam itu dari tsunami yang mungkin terjadi, lalu terjebak oleh api.
Jepang adalah negara yang siap menghadapi bencana gempa bumi, tetapi mungkin butuh bertahun-tahun untuk memulihkan diri di sini. Di persimpangan di Wajima, ada gedung tujuh lantai yang jatuh ke samping. Balkon dan jendelanya sebagian besar masih utuh, dan lampu lalu lintas yang terjepit di bawahnya tetap bekerja dengan setia.
Artikel ini awalnya diterbitkan di NBCNews.com