Halo Bello
Aisha Isa merupakan salah satu dari banyak petani yang diantar dengan bus dan dijaga oleh pasukan pengaman bersenjata.
Sementara para perempuan menyiram sayuran dan mencabuti rumput liar di sebuah sudut pedesaan di Nigeria timur laut, pria berseragam berjaga di dekatnya dengan senapan besar di tangan.
Mereka adalah Agro Rangers—sebuah unit keamanan khusus yang dibentuk pemerintah untuk melindungi petani dari militan kelompok jihadis Boko Haram dan Islamic State West Africa Province (Iswap), yang dapat menyerang lahan pertanian di negara bagian Borno kapan saja.
“Ada rasa takut—kami khawatir akan nyawa kami,” kata Aisha Isa (50) kepada BBC sembari merawat tanamannya.
Karena sudah tidak aman lagi bagi keluarganya untuk tinggal di rumah yang mereka tinggalkan 11 tahun silam, ia bersama banyak orang lainnya diantar dengan bus ke desa Dalwa dari titik penjemputan di ibu kota negara bagian, Maiduguri, pada dini hari. Jaraknya kurang dari satu jam perjalanan.
Dia mengaku kini tinggal di perumahan sementara, dan menanam kacang serta jagung menjadi satu-satunya cara untuk menghidupi keluarganya.
“Kami akan mengambil risiko dan tetap datang meskipun para ranger tidak datang.”
Di sini, militer telah menandai sebidang tanah, yang dikelilingi oleh parit-parit jelas, di mana masyarakat dapat menanam tumbuhan. Jika mereka nekat melampaui batas itu, ancaman Boko Haram akan membayangi.
“Kami dengar ada orang yang diculik,” kata Mustapha Musa (42). “Beberapa dibunuh. Itulah sebabnya saya takut dan tidak mau datang tanpa perlindungan keamanan.”
Ayah 10 anak ini mengatakan ia meninggalkan desanya, Konduga, 13 tahun lalu dan tidak akan menetap kembali di sana sampai pemerintah menghadirkan keamanan yang berkelanjutan.
Dalam 15 tahun sejak pemberontakan Islamis dimulai di Nigeria timur laut, ribuan orang telah tewas dan jutaan lainnya terpaksa mengungsi dari rumah mereka.
Berdasarkan penelitian dari kelompok pemantau Armed Conflict Location and Event Data (Acled), jumlah orang yang tewas dalam serangan bertarget terhadap petani tahun ini telah meningkat lebih dari dua kali lipat sejak 2023.
Namun, gubernur negara bagian Borno mempercepat reintegrasi penduduk yang mengungsi dari kamp-kamp kembali ke tanah mereka—sebagai bagian dari agenda stabilisasinya dan untuk mengatasi gangguan dalam produksi pangan.
Kyla Herrmannsen
Pemerintah Nigeria mengatakan berencana untuk memperluas skema Agro Rangers.
Hampir empat juta orang menghadapi kerawanan pangan di berbagai zona konflik di Nigeria timur laut, demikian peringatan PBB. Tetapi beberapa lembaga bantuan mengatakan langkah relokasi petani untuk meningkatkan pertanian berjalan terlalu cepat.
International Crisis Group, sebuah organisasi nirlaba yang berfokus pada penyelesaian konflik mematikan, menyatakan kebijakan ini menempatkan pengungsi internal dalam bahaya—menyoroti bahwa kelompok militan memeras petani di wilayah yang mereka kendalikan untuk mengumpulkan dana bagi kegiatan ekstremisme kekerasan mereka.
Diculik bersama sembilan petani lainnya dan masih trauma lama setelah pengalaman mengerikan itu, Abba Mustapha Muhammed telah menyaksikan secara langsung apa yang terjadi ketika korban tidak membayar.
“Ada satu yang dibunuh karena tidak bisa membayar tebusan. Keluarganya tidak dapat memenuhi tenggat waktu yang diberikan,” kata Mr. Muhammed. “Dia dibunuh dan dibuang. Mereka meminta keluarga datang mengambil mayatnya.”
Ditawan di hutan lebat selama tiga hari adalah hal yang “tak tertahankan”, katanya. “Makanan kecil yang mereka siapkan seringkali membuat kami lapar dan mengalami diare. Tidak ada air minum bersih.”
Ayah tiga anak ini mengatakan kepada BBC bahwa ia terlalu takut untuk kembali bertani subsisten karena “para pemberontak masih mengintai. Baru kemarin, mereka menculik lebih dari 10 orang.”
Halo Bello
Para petani diantar ke ladang dengan bus demi alasan keamanan.
Terlepas dari cerita-cerita semacam ini, Mohammed Hassan Agalama, komandan yang memimpin skema Agro Rangers di Borno, bersikeras bahwa para penjaga tersebut mencegah militan melakukan serangan kekerasan.
“Kami tidak menjumpai lebih banyak teroris yang datang menyerang para petani karena mereka tahu kami sepenuhnya berada di lokasi selama musim tanam,” kata Cdt. Agalama, yang beroperasi di bawah Nigeria Security and Civil Defence Corps (NSCDC).
James Bulus, juru bicara NSCDC, berargumen bahwa pemerintah sedang mencatat kemajuan dalam perang melawan pemberontak, dengan mengatakan kepada BBC: “Hasil panennya saja sudah cukup membuktikan bahwa normalitas telah kembali, dan para petani menjalankan usaha normal mereka di ladang.”
Namun, ia mengakui bahwa sumber daya tidak memadai.
Agro Rangers adalah proyek berskala kecil dan bukan solusi jangka panjang untuk ketidakamanan regional yang meluas.
“Kami tidak bisa berada di mana-mana. Kami bukan roh. Bisakah 600 Agro Rangers bersenjata mencakup seluruh lahan pertanian di Maiduguri? Tidak.”
Oleh karena itu, pemerintah federal Nigeria mengatakan berencana untuk memperluas skema Agro Rangers.
Analis senior Afrika untuk Acled, Ladd Serwat, mengatakan tahun ini terjadi lonjakan jumlah korban jiwa sipil yang dilaporkan akibat serangan bertarget oleh kelompok bersenjata terhadap petani.
Selain itu, selama paruh pertama 2025, pembunuhan yang dilaporkan dilakukan oleh Boko Haram dan Iswap mencapai level tertinggi dalam lima tahun.
Halo Bello
Adam Goni memimpin sebuah asosiasi petani sorgum.
Di pusat kota Maiduguri, sekelompok petani berkumpul di rumah Adam Goni, ketua cabang Borno untuk Asosiasi Nasional Produsen, Pengolah, dan Pemasaran Sorgum.
Para pria duduk di atas permadani di bawah dahan-dahan pohon yang rindang, sementara dua perempuan duduk di atas tikar dalam naungan teras di dekatnya, sementara kambing dan ayam berkeliaran di halaman.
Seluruh kelompok ini telah mengalami perubahan hidup yang tak terselakkan akibat kekerasan.
Di antara mereka ada Baba Modu, yang keponakannya yang berusia 30 tahun ditembak mati di ladangnya oleh Boko Haram.
“Itu sangat menyakitkan bagiku,” katanya. “Mereka membunuh manusia seperti semut, tanpa penyesalan. Pembunuhan yang kami alami sangat menghancurkan, tapi tahun ini adalah yang terburuk. Ketika saya pergi bertani, selalu ada ancaman dibunuh. Saya tidak tenang bahkan di rumah—saya sering tidur dengan mata terbuka, merasa seperti kami mungkin diserang.”
Mr. Modu terkadang merosot di kursinya, berhenti sejenak dalam kontemplasi mendalam. Ia mengatakan ketidakamanan yang konstan memberatkan dirinya dan komunitas.
“Bahkan jika Anda kelaparan dan makanan langka, Anda tidak bisa pergi ke ladang. Ketika kami mencoba, mereka mengusir kami atau bahkan membunuh kami. Awalnya, mereka meminta tebusan saat menculik seseorang, tapi sekarang mereka mengambil uangnya dan tetap membunuh orang yang mereka culik.”
Banyak petani, seperti Mr. Modu, mengatakan para militan bisa lebih banyak jumlahnya dan mengalahkan tentara Nigeria ketika mereka menyerang.
“Terkadang bahkan petugas keamanan lari ketika melihat para pemberontak,” tambahnya.
Di satu sisi halaman, Mr. Goni merawat sepetak tanah tanaman kentang.
Dia mengatakan kepada BBC bahwa ia memiliki 10 hektar lahan yang siap panen sejauh 8 km, tetapi ia takut untuk memanen tanamannya.
Pemilik lahan tetangga dibunuh di tanahnya hanya beberapa minggu yang lalu.
“Tidak ada keselamatan. Kami hanya mengambil risiko untuk pergi ke sana, karena ketika Anda pergi bertani, orang-orang Boko Haram itu ada di sana,” katanya. “Jika Anda tidak beruntung, mereka akan membunuh Anda.”
Mr. Goni percaya militer bisa berbuat lebih banyak untuk mengakhiri konflik ini.
“Kami sangat marah. Kami tidak bahagia dengan apa yang terjadi. Jika pemerintah serius, dalam satu bulan, Boko Haram akan berakhir di Nigeria.”
Sementara itu, Mr. Bulus dari NSCDC mengatakan militer sedang menangani konflik yang lebih luas.
“Kedamaian itu bertahap. Anda tidak bisa melakukannya dalam satu hari. Itu harus melalui banyak proses.”
Tapi prosesnya sudah terlalu lama bagi para petani ini. Lebih dari 15 tahun berlalu, ketidakamanan terus menerpa setiap aspek kehidupan masyarakat.
BBC menanyakan kepada militer Nigeria tentang klaim komunitas petani bahwa mereka tidak melakukan cukup hal untuk melindungi mereka, tetapi militer belum merespons.
Lebih banyak cerita BBC tentang Nigeria:
Getty Images/BBC