Katie Razzall
Editor Budaya dan Media
Getty Images
Molly Lee bercerita kepada saya tentang dongeng-dongeng yang ditenun bibinya, Nelle, yang dikenal dunia sebagai Harper Lee, untuknya semasa ia masih kecil. “Dia hanyalah seorang pendongeng yang hebat,” ujar perempuan 77 tahun itu dari rumahnya di Alabama.
Itu ungkapan yang meremehkan jika mengacu pada kesuksesan novel Harper Lee pemenang Penghargaan Pulitzer, To Kill A Mockingbird. Sejak publikasinya pada 1960, ketika buku itu langsung menjadi hits, lebih dari 42 juta eksemplar telah terjual di seluruh dunia.
Berkisarkan tentang Tom Robinson, seorang pria kulit hitam yang dituduh melakukan pemerkosaan secara palsu, cerita ini dituturkan melalui sudut pandang dua anak kulit putih, Jean Louise ‘Scout’ Finch dan saudara lelakinya, Jem — dan sering digambarkan sebagai sebuah klasik Amerika.
Namun pada titik yang Molly gambarkan, sebelum dunia mengenal Lee, dia hanyalah seorang bibi yang memesona keponakannya dengan cerita-cerita, seringkali dengan berimprovisasi berdasarkan salah satu penulis favoritnya, novelis Inggris Daphne Du Maurier.
“Cerita-cerita yang dia tuturkan padaku, dia mengarangnya sendiri tetapi semuanya sepertinya berpusar di sekitar, ‘Kala itu malam yang gelap dan penuh badai’… Bagiku seolah-olah ceritanya selalu terjadi di moor dan dia akan membawaku masuk ke dalam kegelapan,” kata Molly.
Sepupu Molly adalah Ed Lee Conner yang berusia 77 tahun. Kenangan paling awalnya tentang bibinya berasal dari akhir tahun 1940-an, ketika ia masih sangat kecil. “Dia menyanyi untukku dengan cara yang sangat lucu,” kenangnya. “Dan aku tertawa.”
Dia membawakan sebuah lagu untuk saya, setengah menyanyikan I’ve Got a Little List dari musikal The Mikado. Ed mengatakan dia baru menyadari jauh kemudian bahwa “dia menyanyikan untukku lagu-lagu dari Gilbert dan Sullivan”, duo era Victoria yang “sangat dikagumi” Lee sepanjang hidupnya.
Tampaknya beberapa pengaruh Lee berasal dari Inggris, meskipun akarnya ada di Monroeville, Alabama, pada masa segregasi ketat, ketika sekolah, gereja, dan restoran dipisahkan berdasarkan garis ras.
Casey Cep
Keponakan Harper Lee, Dr. Edwin Lee Conner dan keponakan perempuannya, Molly Lee, yang mengatakan bibi mereka “lucu” dan “seorang penulis brilian”
Kedua sepupu ini berbagi kenangan tentang bibi mereka — yang meninggal pada 2016 — menjelang publikasi sebuah buku baru, The Land of Sweet Forever.
Buku ini merupakan serangkaian cerita pendek yang baru ditemukan yang ditulis Lee bertahun-tahun sebelum Mockingbird, serta esai dan tulisan majalah yang telah diterbitkan sebelumnya.
Ed menjelaskan: “Aku tahu ada cerita-cerita yang belum diterbitkan, aku tidak tahu di mana naskah-naskah cerita itu berada.”
Naskah-naskah itu ditemukan di salah satu apartemen bibinya di Kota New York setelah kematiannya, sebuah kapsul waktu dari awal karir Lee yang membantu menjelaskan bagaimana seorang perempuan muda dari Alabama menjadi penulis best-seller yang karyanya membahas isu-isu bergolak di zamannya.
Molly “sangat senang” cerita-cerita itu telah ditemukan. “Menurutku menarik untuk melihat bagaimana tulisannya berkembang dan bagaimana dia mengasah karyanya,” katanya. “Bahkan aku bisa melihat bagaimana dia meningkat.”
Getty Images
Harper Lee dengan ayahnya, Amasa Coleman Lee, editor surat kabar dan pengacara, yang menjadi inspirasi bagi Atticus Finch, sebuah karakter yang juga muncul dalam cerita pendek, The Pinking Shears
Beberapa elemen akan familiar bagi penggemar To Kill A Mockingbird.
Versi Jean Louise Finch muncul, meskipun dia belum mendapatkan julukan Scout-nya.
Dalam salah satu cerita, The Pinking Shears, karakternya adalah seorang gadis kecil bersemangat bernama Jean Louie yang memotong rambut seorang teman dan menghadapi kemarahan ayah anak tersebut. Mungkin sebuah petunjuk dari Scout yang blak-blakan yang akan datang?
Dalam cerita lain, The Binoculars, seorang anak yang mulai bersekolah dimarahi oleh gurunya karena sudah tahu cara membaca. Sebuah versi dari cerita itu muncul di awal Mockingbird.
Beberapa dari cerita itu berlatar di Maycomb, Alabama, kota fiksi yang juga mewakili Monroeville dalam To Kill A Mockingbird.
Getty Images
Aktris Mary Badham dan Harper Lee di lokasi syuting film To Kill A Mockingbird, pada 1961 di Monroeville, Alabama
Ed, yang adalah seorang profesor bahasa Inggris yang sudah pensiun, menyebutnya “cerita-cerita magang” yang bukan “ekspresi penuh dari kejeniusannya dan meski demikian ada kejeniusan di dalamnya”.
“Dia adalah seorang penulis brilian yang sedang dalam proses pembentukan dan Anda melihat sedikit dari kecemerlangannya dalam cerita-cerita ini.”
Saya menemukan satu, The Cat’s Meow, sebuah bacaan yang mengganggu melalui lensa modern. Berlatar di Maycomb, cerita ini memperlihatkan dua saudara kandung, jelas Lee dan kakak perempuannya Alice, dibingungkan oleh tukang kebun kulit hitam kakaknya, Arthur, yang berasal dari Utara tetapi rupanya memutuskan untuk bekerja di Selatan yang segregasionis. Kakak perempuan itu memberi tahu adiknya bahwa dia adalah seorang “Yankee” yang “pendidikannya setara dengan kamu”.
Ditulis pada 1957, tujuh tahun sebelum Undang-Undang Hak Sipil 1964 yang groundbreaking, pendekatan Lee sendiri terhadap gerakan hak sipil tampaknya sedang berevolusi.
Beberapa bahasa dalam cerita itu dan terkadang, bahkan sikap naratornya sendiri, tidak nyaman untuk dibaca.
Ed berpikir itu adalah “penilaian yang adil”.
Dia menunjuk pada Go Set A Watchman, novel yang diterbitkan Lee hanya setahun sebelum kematiannya setelah naskahnya ditemukan beberapa dekade setelah dia menuliskannya.
Seterbuka apapun sang narator mengira dirinya, “dia tidak sepenuhnya terbebas dari prasangkanya sendiri, mari kita katakan demikian,” kata Ed.
“Dan aku tidak mengatakannya dengan nada merendahkan karena bagi orang kulit putih Selatan, tidak mudah untuk membebaskan diri kita dari semua prasangka yang telah kita bawa selama berabad-abad.”
Getty Images
Gregory Peck memenangkan Oscar untuk perannya sebagai Atticus Finch, yang membela Tom Robinson (Brock Peters)
Publikasi Go Set A Watchman memicu kontroversi. Atticus Finch, pahlawan anti-rasis dalam To Kill A Mockingbird, digambarkan sebagai seorang rasis.
Ada pertanyaan tentang apakah Lee, yang memiliki masalah kesehatan signifikan pada saat itu, memiliki kapasitas untuk memberikan persetujuan penuh. (Sebuah investigasi oleh negara bagian Alabama menemukan bahwa klaim pelecehan terhadap lansia tidak berdasar).
Saya bertanya apakah publikasi anumerta cerita-cerita yang tidak Lee pilih untuk diumumkan selama hidupnya merupakan sebuah invasi terhadap privasi Lee. Ed Lee Conner tegas bahwa, berkaitan dengan The Land of Sweet Forever, “itu penilaian yang mudah, dia berusaha menerbitkan semua cerita ini”.
Dan dia percaya — seperti Mockingbird — cerita-cerita ini memiliki sesuatu untuk dikatakan tentang hubungan ras modern di AS yang “merupakan bagian dari relevansi yang berkelanjutan dari apa yang dia tulis”.
To Kill A Mockingbird “memiliki pengaruh besar pada cara banyak orang memikirkan hubungan ras di Amerika Serikat”.
Menulis sebuah buku tentang pergulatan seorang pria kulit hitam yang berpusat pada karakter-karakter kulit putih, khususnya Atticus Finch, pengacara kulit putih yang diperankan oleh Gregory Peck dalam film 1962, telah memunculkan, di tahun-tahun kemudian, tuduhan white saviourism.
Ed mengatakan kepada saya bibinya “menulis sebuah novel terutama untuk audiens kulit putih yang saya kira perlu melihat sosok seperti Atticus Finch dengan lebih jelas dan lebih manusiawi dalam hidup mereka, bahkan sebagai karakter fiksi, untuk mempengaruhi mereka sebanyak yang dia bisa”.
Getty Images
Presiden George W. Bush menganugerahkan Presidential Medal of Freedom kepada Harper Lee pada 2007, atas kontribusinya pada sastra
Dalam sebuah wawancara pada 1964 untuk stasiun radio New York WQXR, Harper Lee menggambarkan “rasa kebas belaka” yang dia rasakan atas reaksi terhadap novel perdananya.
“Aku tidak pernah mengira buku itu akan laku sejak awal,” katanya. “Aku berharap untuk kematian yang cepat dan penuh belas kasihan di tangan para reviewer. Aku berharap mungkin ada seseorang yang cukup menyukainya untuk memberiku sedikit dorongan semangat tentang itu.”
Sisi keluarga Ed telah diberikan buku itu dalam bentuk proof, sebelum publikasi. Pada usia 13 tahun, dia membaca seluruh buku dalam dua hari. “Aku benar-benar terpukau dan itu adalah salah satu sorotan masa mudaku.”
Dia mengatakan seluruh keluarga berbagi perasaan kebasnya atas penerimaan terhadap buku itu. “Kami semua mencintainya dan menganggapnya novel yang hebat, tetapi kami tidak tahu… bahwa buku itu akan menjadi sukses yang fenomenal seperti itu.”
Harper Lee telah menjaga Molly dan saudara lelakinya sementara dia menulisnya. “Dia ada di kamar tidurnya mengetik dan dia mengunci pintu dan dia akan keluar dan bermain dengan kami dan kemudian kembali mengetik.”
Ketika Molly membaca buku itu, sebagai seorang anak berusia 12 tahun, “Aku tidak yakin pernah mengangkat kepala darinya. Aku benar-benar terserap.”
Dr Edwin Lee Conner/Harper Lee Estate
Di kiri: Ayah Harper Lee, Amasa Coleman Lee di rumahnya di Monroeville dengan cucu-cucunya (termasuk Ed Lee Conner dengan topi dan Molly Lee berdiri) pada 1953, dan di kanan, foto Nelle Harper Lee yang sebelumnya tak terlihat
Saya memutarkan sebagian wawancara WQXR yang dilakukan bibi mereka empat tahun setelah buku itu terbit. Itu adalah satu-satunya rekaman yang diketahui tentang Harper Lee yang membicarakan To Kill A Mockingbird.
Dia menarik diri dari kehidupan publik segera setelahnya. Ed mengatakan dia bukan seorang pertapa seperti yang disarankan beberapa orang dan sangat bersosialisasi dengan orang-orang yang dia kenal. Dia hanya menyadari, setelah kesuksesan novel dan kemudian film yang sangat populer, bahwa dia tidak perlu mempromosikannya lagi.
“Dia tidak terlalu menikmati penampilan publik,” kenangnya. “Dia sama sekali tidak tertarik menjadi seorang selebriti. Jadi ada titik di mana dia memutuskan tidak ada wawancara lagi.”
Michael Brown
Harper Lee, yang tulisannya mengubah “cara kita melihat satu sama lain, dan kemudian cara kita melihat diri kita sendiri” — dalam penghormatan dari mantan Presiden AS Barack Obama
Mendengarkan dia berbicara dalam rekaman berharga ini adalah kapsul waktu itu sendiri.
Dalam aksen Selatannya yang lembut, melodius dan berirama, dia berbicara tidak hanya tentang perasaan kebas atas reaksi terhadap buku tersebut, tetapi juga mengapa dia percaya negara-negara bagian Selatan adalah “sebuah wilayah pendongeng” dan bagaimana dia ingin menjadi “seorang Jane Austen dari Alabama Selatan”.
Mendengar suaranya lagi “hanya membuatku tersenyum,” kata Molly.
“Aku senang mendengarnya,” setuju Ed, jelas tersentuh. “Luar biasa.”
The Land of Sweet Forever oleh Harper Lee diterbitkan pada 21 Oktober 2025.