Banyak yang berasumsi bahwa horor dan anime, dua media yang seolah-olah dibuat tepat untuk satu sama lain, akan secara konsisten menghasilkan karya agung. Bagaimanapun, fleksibilitas visual anime dan ekstremitas emosional horor seharusnya menjadi jodoh yang ditakdirkan. Namun, lebih seringnya, penyatuan mereka justru mengungkap titik buta masing-masing alih-alih memperkuat kelebihan bersama.
Adaptasi anime dari manga horor sering terjebak dalam dua perangkap: rekreasi yang terlalu patuh sehingga mempertanyakan apa sebenarnya yang diadaptasi, atau tontonan kosong yang mengandalkan jumpscare murahan, mengingatkan pada estetika tren YouTube era 2011. Tapi kemudian hadirlah The Summer Hikaru Died—sebuah pengecualian, sebuah pencerahan, dan bisa dibilang puncak dari anime horor modern.
Dibuat oleh mangaka Mokumokuren dan diadaptasi oleh CygamesPictures, The Summer Hikaru Died memasuki jajaran anime musim panas Netflix dengan diam-diam, terlindungi oleh seri shonen biasa. Namun sejak frame pertamanya, ia mengumumkan diri sebagai sesuatu yang berbeda, mengambil inspirasi dari sumur yang sama dengan klasik kultus seperti Higurashi: When They Cry, adaptasi Uzumaki sang auteur horor Junji Ito yang kurang beruntung, Best Wishes to All dari Shudder, dan Silent Hill f dari Konami.
Seri ini sarat dengan ikonografi horor Jepang: sebuah kota pedesaan yang tenang dengan rahasia ritualistik yang mendidih di bawah permukaan, serta remaja bermata lebar yang terlempar ke dalam jurang misterinya.
Seperti judulnya, seorang anak laki-laki bernama Hikaru Indo (Shūichirō Umeda) meninggal. Namun kematiannya hanyalah permulaan. Yang menyusul adalah sebuah penguraian yang perlahan dan menghancurkan bagi sahabatnya, Yoshiki Tsujinaka (Chiaki Kobayashi), yang menemukan dirinya hidup berdampingan dengan entitas terkutuk yang mengenakan wajah Hikaru.
Yoshiki dihadapkan pada ultimatum. Ia harus menghancurkan entitas itu atau mengabulkan keinginan makhluk iblis tersebut untuk terus hidup sebagai sahabatnya—seseorang yang sangat jelas ia cintai. Pilihan egois Yoshiki untuk terus hidup bersama sahabat masa kecilnya yang bagaikan boneka tersebut menentukan nada untuk seluruh seri: horor bukan sebagai tontonan, melainkan sebagai pertanggungjawaban emosional.
Ketegangan sentral serial ini—penolakan Yoshiki untuk menolak “Hikaru” dan kebutuhan obsesif “Hikaru” untuk melindungi Yoshiki—menciptakan dinamika yang sekaligus lembut dan menakutkan. Hubungan mereka menggambarkan absurditas tragis dari mencoba menjinakkan beruang: kau mungkin mencintainya, ia mungkin mencintaimu, tapi suatu hari ia mungkin mencabik-cabikmu. Mengubah setiap rasa sayang yang terlihat menjadi antropomorfisasi yang keliru dari seorang pembunuh.
© Netflix/CygamesPictures
Seiring warga desa mulai mati dan kekerasan supernatural melekat pada mereka seperti magnet, Yoshiki secara rutin diuji untuk memilih antara melindungi “Hikaru” atau melakukan mercy-killing demi kebaikan bersama. Pada intinya, The Summer Hikaru Died adalah sebuah kisah cinta yang terbungkus dalam spiral horor, yang menginterogasi kesedihan, kebencian diri, dan keintiman hasrat queer di bawah tekanan patriarki yang halus namun selalu hadir dan monstrous. Meski demikian, ia tidak mengklaim diri sebagai “horor yang terangkat,” melainkan sesuatu yang lebih intim, berantakan, dan sangat manusiawi.
Tidak seperti banyak anime yang digerakkan misteri, The Summer Hikaru Died tidak menghina penontonnya dengan pengungkapan yang bertele-tele dan pemeran yang tidak kompeten yang tersandung-sandung dalam misteri Scooby-Doo “apa yang salah dengan desa kita?”. Karakter-karakternya penuh perhatian, cerdas secara emosional, dan seringkali selangkah lebih depan dari penonton. Ketika mereka menyadari ada yang tidak beres, mereka mengatakannya atau menyimpan kartu mereka rapat-rapat untuk momen yang tepat untuk menyuarakan kekhawatiran mereka yang terganggu. Ketika mereka mencurigai sebuah kutukan, mereka bertindak.
Efisiensi naratif ini tidak mengurangi bobot emosional serial; justru memperkuatnya, memungkinkan horor tersebut berkembang secara organik alih-alih melalui eksposisi paksaan dan ketakutan murahan yang setara dengan menggoyang-goyangkan kunci di depan anak untuk mempertahankan perhatian mereka.
© Netflix/Cygames Pictures
Secara visual, serial ini sungguh menakjubkan, dengan horornya tidak pernah terbatas pada set piece melainkan sebagai arus bawah optik yang konstan. Meski berformat mingguan, ia menampilkan animasi tingkat film layar lebar, dengan fokus pada kegelisahan dibanding kejutan. Horornya tidak terletak pada jumpscare—melainkan pada momen-momen tenang: serangan panik di toko kelontong, perasaan merayap bahwa sesuatu yang jahat mengawasimu dari balik hutan, kesadaran bahwa rumahmu tidak lagi aman, atau pikiranmu mempermainkanmu dengan sesuatu yang tidak beres dari sudut matamu.
Secara sonik, anime ini sarat dengan dengungan rendah dan ambient jangkrik serta piano lembut dan kontemplatif—membangun suasana melankolis musim panas yang lesu. Namun seperti pasang surut arus pantai, ketenangan ini secara berkala dipecah oleh ledakan suara yang terdistorsi dan intrusi yang menyadarkan penonton akan ketidaksucian tak kasat mata yang menghantai kota kelahiran Yoshiki.
© Netflix/CygamesPictures
Adegan-adegan ini tidak dibingkai sebagai persiapan untuk jumpscare yang ditunggu-tunggu. Sebaliknya, mereka adalah bagian dari kegelisahan ambient yang teraba dari serial ini. Ia mengendap di sudut-sudut setiap frame, merajut melalui naratif seperti pergeseran musim dari kabut keemasan musim panas, yang memberi jalan pada hawa dingin yang rapuh di musim gugur. Semuanya ini menciptakan dualitas tonal yang menjadi ciri khas serial tersebut, sebuah detak jantung stabil yang membuat horornya terasa intim dan tak terhindarkan.
Namun, serial ini tahu kapan harus bernapas. Seperti Jordan Peele dan Zach Cregger, sutradara serial Ryohei Takeshita menyeimbangkan horor dengan humor, membiarkan karakter melontarkan lelucon kering atau bertindak layaknya manusia biasa ketika menghadapi teror eldritch. Momen-momen keceriaan ini tidak mengurangi ketegangan; justru memperdalamnya, mengingatkan penonton bahwa horor paling ampuh ketika ditanamkan dalam emosi nyata. Serial ini rutin memamerkan nilai seninya dengan mengimplementasikan shot live-action close-up dari ayam yang dimarinasi atau gerbong kereta yang bergerak, serta pemandangan indah dari jendela mereka, untuk menanamkan artistrinya dengan sekaligus hal yang menjijikkan dan momen zen.
© Netflix/CygamesPictures
Di tengah lautan anime horor yang mengejar kebesaran dan hanya mendarat di cosplay permukaan yang meniru estetika horor tanpa memahami sumsum emosionalnya, The Summer Hikaru Died menjulang tinggi. Ia tidak menyerah pada menggambar di dalam garis-garis materi sumbernya atau memberi penghormatan pada era anime horor yang telah berlalu, tetapi dengan berani membawanya ke kedalaman yang belum dijelajahi medium ini. Merajut kesedihan, keintiman, dan monster menjadi sesuatu yang sangat mengganggu dan tak terbantahkan manusiawinya.
Dengan musim pertamanya yang telah berakhir dan musim kedua di cakrawala, The Summer Hikaru Died adalah serial yang sempurna bagi penggemar horor untuk mengalami pengingat yang menghantui dan tulus bahwa anime masih memiliki kekuatan untuk mengejutkan, mengganggu, dan menyentuh penonton. Bukan dengan berteriak lebih keras, tetapi dengan membisikkan kebenaran-kebenaran keras yang kita takuti untuk dihadapi.
The Summer Hikaru Died dapat ditonton di Netflix.
Ingin berita io9 lainnya? Cek jadwal rilis terbaru Marvel, Star Wars, dan Star Trek, apa selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan semua yang perlu kau ketahui tentang masa depan Doctor Who.