Seri animasi Long Story Short yang diapresiasi kritikus telah sangat menyentuh hati saya sejak Netflix merilis kesepuluh episode musim pertamanya pada akhir Agustus. Diciptakan oleh Raphael Bob-Waksberg (BoJack Horseman), acara ini mengambil tema kedewasaan dan persoalan keluarga yang lazim dalam sitkom lalu membentuknya kembali melalui format lompat waktu yang inventif. Serial ini menarik-narik benang rasa sedih dan perjalanan duka saya, sambil tetap menyelipkan kelucuan di antara momen-momen yang terasa begitu relatable.
Acara ini mengisahkan keluarga Schwooper, sebuah keluarga Yahudi di kawasan Teluk San Francisco. Nama belakang mereka merupakan gabungan dari nama patriark Naomi Cooper (diisi suara oleh Lisa Edelstein) dan Elliot Schwartz (Paul Reiser), yang kemudian diturunkan kepada ketiga anak mereka: Avi (Ben Feldman), Shira (Abbi Jacobson), dan Yoshi (Max Greenfield).
Berbeda dengan serial animasi lain tentang keluarga, Long Story Short menampilkan karakter-karakter ini pada usia yang berbeda-beda, melompati waktu untuk menangkap cuplikan tentang pengasuhan anak, kehilangan, agama, ritus peralihan, dan dinamika hubungan yang terus berubah. Bahkan judul pembukanya, yang diiringi lagu tema Jesse Novak yang penuh semangat, menampilkan foto-foto berbeda keluarga Schwooper di setiap episodenya. (Lawanlah godaan untuk menekan tombol "skip intro"!)
Menyaksikan rangkaian adegan tersebut sangat mirip dengan yang saya alami dalam perjalanan duka saya setelah kehilangan kedua orang tua dalam rentang tiga tahun. Saya telah menonton ulang video rumah lama dan membuka-buka album foto keluarga yang belum saya lihat selama beberapa dekade, melakukan perjalanan waktu dari kenyamanan sofa saya, menghidupkan kembali momen liburan, ulang tahun, dan reuni dengan orang-orang tercinta yang telah lama hilang dan wajah-wajah yang tidak terpikirkan oleh saya selama bertahun-tahun.
Long Story Short dengan indah – dan secara harfiah – menggambarkan berlalunya waktu dan emosi kompleks yang menyertainya. Acara ini terasa seperti sebuah latihan pemenuhan harapan, menyentuh keinginan untuk melihat keluarga saya dari sudut pandang yang hampir mahatahu: untuk memutar ulang dan mempercepat momen-momen, menarik paralel antara masa lalu dan masa kini dan melihat bagaimana keduanya saling membentuk.
Kenangan, Bakso, dan Michael Bolton
Dalam Episode 4, "Shira Can’t Cook," Shira berjuang menyempurnakan resep knish ibunya untuk acara potluck sekolah. Ia ingin membuat Naomi bangga, dan dalam satu adegan, Shira menangis saat meninjau instruksi tulisan tangan ibunya, menyadari betapa besarnya cinta yang tercurah dalam masakan Naomi ketika dia masih muda.
Sesekali, saya mencoba menghidangkan kembali bakso signature almarhumah ibu saya, hidangan yang selalu dia sajikan setiap Senin untuk keluarga besar kami. Dia sangat senang menjamu makan, terutama selama liburan, di apartemen kami di New Rochelle, New York. Saya meneruskan tradisi ini dengan caraku sendiri, dengan mengadakan pesta koktail liburan tahunan di apartemen LA saya. Saya bahkan menemukan resep kue anisette tulisan tangannya – camilan Natal favoritnya – dan menempelkannya di kulkas saya sebagai pengingat akan cintanya.
Kenangan-kenangan yang tergugah ini terasa tidak terlalu jauh, namun waktu terus berjalan karena memang itulah sifatnya. Membuka pintu air nostalgia telah membawa saya berhadapan muka dengan betapa rapuhnya kehidupan, mengingatkan saya pada lirik lagu dari Michael Bolton, salah satu artis favorit ibu saya: “Tidak ada yang menyembuhkan hati yang luka selain waktu, cinta, dan kelembutan.”
Bersatu Kembali dengan Diri Muda Saya untuk Menyembuhkan Diri Sendiri
Long Story Short juga menyentuh efek samping pandemi melalui referensi sepintas (lihat: "Wolves" dan "Uncle Barry"), yang membuat saya merenungkan waktu bersama orang tua saya yang dulu terasa tercuri. Meskipun saya akhirnya mencoba menebus waktu yang hilang itu, rasanya tidak pernah cukup, karena saya kemudian kehilangan ayah saya pada tahun 2021 dan ibu saya pada tahun 2024. Ini adalah pergulatan emosional yang serupa dengan apa yang dialami oleh kakak-kakak Schwooper saat mereka merenungkan kehilangan mereka sendiri.
Namun, menonton video rumah lama keluarga saya menunjukkan bahwa saya sempat menghabiskan banyak momen indah bersama orang tua saya. Meskipun diri saya yang canggung dan pra-remaja berusaha menghindari kamera sekuat tenaga (saya tidak pernah menyukai suara saya sendiri), saya sekarang dapat duduk dan menghargai kenangan yang berhasil direkam. Saya dapat bersyukur atas apa yang saya miliki bersama mereka. Dan jika bisa, saya akan memeluk erat diri saya yang lebih muda, memberi tahunya bahwa pada akhirnya ia akan menemukan suaranya, kepercayaan dirinya, dan lebih banyak alasan untuk merasa aman dengan dirinya sendiri.
Menonton Long Story Short sambil mengunjungi kembali kenangan-kenangan ini pada akhirnya membantu saya mengembangkan lebih banyak belas kasih kepada diri sendiri, untuk apa yang saya alami, dan untuk di mana saya berada pada titik-titik tertentu dalam hidup saya. Belas kasih itu tetap ada, terutama saat saya terus berduka atas kepergian orang tua saya.
Menghadapi Banyak Sekali "Andai Saja Dulu Saya Tahu"
Dalam Episode 2 LSS, "Hannah’s Dance Recital," Avi dan Shira menyadari bahwa mereka mengingat perjalanan keluarga ke Jersey Shore dengan sangat berbeda. Bagi Avi, apa yang tampak seperti keputusan tak bersalah untuk meninggalkan saudara perempuannya dan bermain dengan beberapa anak di pantai, ternyata merupakan tindakan pengabaian yang menyakitkan bagi Shira ketika dia ditinggalkan sendirian dan hampir tenggelam dalam ombak laut yang ganas, menjadi momen traumatis yang dibawanya hingga dewasa.
Meskipun saya bersyukur tidak pernah mengalami pengalaman nyaris mati seperti Shira, sepupu muda saya (yang selalu seperti adik perempuan yang tidak pernah saya miliki) pernah mengungkapkan betapa tertekannya dia akibat rumah hantu yang sangat saya dan ibu saya yang persuasif paksakan untuk ditumpanginya saat mengunjungi dermaga di Seaside Heights, NJ. Apa yang menurut Ibu dan saya adalah acara keluarga yang menyenangkan dan tak bersalah, ternyata menjadi malam yang mengerikan bagi seorang anak 8 tahun yang hingga hari ini sangat takut pada rumah hantu.
Dalam kilas balik, dia bersyukur bahwa ibu saya mendorongnya untuk menghadapi ketakutannya dan mencoba sesuatu yang baru karena begitulah cara ibu saya. Satu nasihat yang dia tinggalkan untuk saya tetap terngiang: "Teruslah memperluas wawasanmu." Empat kata sederhana ini telah membentuk cara saya menjalani sisa hidup saya. Mereka membantu saya untuk menantikan peluang baru, pengalaman baru, dan tentu saja, kenangan baru.
Dan sementara itu, saya bisa menantikan lebih banyak kisah lucu dan manusiawi dari keluarga Schwooper; Long Story Short telah diperbarui untuk musim kedua.
Musim 1 Long Story Short kini tersedia untuk ditonton di Netflix.