Nuseirat, Gaza – Seiring penderitaan seluruh Gaza dibawah pengepungan Israel dan persediaan makanan yang menipis, keluarga saya harus mencari cara untuk memperpanjang masa bertahan persediaan pangan yang sedikit, serta mengganti bahan-bahan yang sudah tidak tersedia lagi.
Kami bereksperimen dengan resep-resep baru, menciptakan kombinasi yang tak pernah terbayangkan sebelumnya, dan berhasil menemukan beberapa solusi yang sedikit banyak membantu kami bertahan dalam realitas keras kelaparan dan menyambung nyawa sebisanya.
Mengubah Pasta dan Lentil Menjadi Roti
Saat tepung terigu habis, kami beralih menggunakan pasta untuk membuat roti, seperti hampir seluruh penduduk Gaza.
Roti adalah bagian inti dari kebiasaan makan kami, dan kelaparan saat ini berarti tidak ada lagi yang tersisa di pasar – tidak ada buah-buahan, sayuran, telur, keju, ayam, ataupun daging.
Orang-orang di sini lebih memilih menggunakan pasta untuk membuat roti daripada memasak dan memakannya begitu saja. Roti bisa dinikmati di setiap waktu makan, tak seperti pasta yang biasanya untuk makan siang.
Kami juga sungguh percaya roti lebih mengenyangkan dan membuat kami kenyang lebih lama.
Kami pertama kali mencoba membuat roti pasta pada awal Juni. Istri kakak saya, Fady, yakni Doha, menghubungi keluarganya yang telah lama mengkonsumsi roti pasta, dan mereka memberikannya resep tersebut.
Doha mulai mengerjakan resep itu dengan bantuan ibuku, Saham.
Mereka merendam sebagian pasta hingga lunak, lalu menambahkan sedikit tepung terigu dan mengulinya dengan baik hingga menyatu menjadi adonan. Proses ini membutuhkan usaha dan kesabaran ekstra, dan teksturnya pun agak berbeda dari roti yang terbuat hanya dari tepung.
Setelah membentuk adonan seperti biasa, kakak saya, Fady (35), pergi untuk membakar roti di oven komunal, di mana ia harus antri selama kira-kira 30-45 menit menunggu giliran.
Saat Fady kembali membawa roti, itu adalah momen krusial bagi kami – kami semua penasaran dengan rasanya. Roti itu tampak tidak jauh berbeda dari roti kami biasanya, yang membuat kami sedikit lega.
Ketika kami berbagi sepotong untuk mencicipinya, rasanya dapat diterima, dan kami pun senang – roti itu dapat menjalankan fungsinya.
Tapi seiring semakin banyaknya orang di Gaza yang mengandalkan pasta untuk membuat roti, pasta menjadi langka dan harganya melambung dalam beberapa minggu berikutnya, persis seperti yang terjadi pada tepung.
Banyak orang, termasuk keluarga saya, tidak lagi mampu membelinya, dan kami pun kembali terdorong untuk mencari pengganti lain di bulan Juli.
Jadi kami berpikir: Mungkin lentil bisa digunakan untuk membuat roti “palsu” di Gaza.
Fady, mengikuti resep dari seorang teman, menggiling lentil menjadi tepung di penggilingan lalu membawanya kepada kami untuk diuleni dengan sedikit tepung terigu, seperti yang kami lakukan dengan pasta.
Tapi adonan lentil jauh lebih sulit dikerjakan daripada adonan pasta, membuat ibu dan saya menghabiskan waktu sangat lama untuk membentuknya menjadi adonan. Dan rasanya sungguh tidak enak – sebenarnya lebih mirip lentil, bukan roti.
Kami berusaha mengabaikan rasa lentil yang aneh itu saat makan, namun gagal; rasanya sangat tidak menyenangkan. Tetapi kami harus memakan apa pun yang tersedia; kami sama sekali tidak memiliki kemewahan untuk memilih.
Keesokan harinya, roti lentil itu menjadi semakin parah; ia menjadi lebih kering, lebih keras, dan setiap gigitan terasa seperti batu di tenggorokan.
Kami pun menghangatkannya di atas api agar lebih lunak dan dapat dimakan, lalu mencoba memakannya dengan Dukkah, hidangan standar kami untuk sarapan dan makan malam.
Dukkah adalah campuran gandum dan rempah-rempah sangrai, seperti ketumbar kering dan biji adas, yang digiling dan dicampur dengan biji wijen – tapi di masa sulit seperti ini, kami membuatnya dengan lentil sebagai gantinya, seperti halnya semua orang di Gaza.
Kakak saya Fady mulai bercanda – dengan kasar – tentang bagaimana kami memakan roti dari lentil yang diisi dengan dukkah, yang, tentu saja, juga terbuat dari lentil.
Meski banyak orang terus membuat roti lentil sebagai satu-satunya pilihan yang tersisa, kami lebih menyukai rasa lentil yang dimasak secara biasa daripada dalam bentuk roti; kami tidak pernah membuatnya lagi.
Makanan Spesial Burger, Tapi Palsu
Pada 11 Mei, saya sedang menjadi relawan di sebuah shelther di Deir el-Balah dan memutuskan untuk mengunjungi kakak saya Fidaa seusai bertugas, karena jaraknya hanya beberapa menit dari tempatnya.
Kakak saya yang berusia 37 tahun itu bekerja sebagai officer WASH dan tinggal di shelther berbagi bersama rekan-rekannya, yang disediakan oleh tempat kerjanya setelah kehilangan rumah indahnya di Khan Younis.
Fidaa sedang berada di area memasak kecilnya di dapur bersama, bersiap menyiapkan sesuatu.
Ketika saya bertanya, ia menyunggingkan senyum sarkastik dan berkata: “Burger palsu dari daging kalengan dan lentil. Saya menemukan resepnya di grup Facebook lokal.”
Dia ingin membuatnya sebagai hidangan spesial untuk keempat anak kecilnya – Basma, Ward, Assem, dan Omar Abu Daqqa.
Saya mulai membantunya membentuk pattinya, tapi itu tidak mudah diatasi, karena daging kalengan yang kami gunakan tidaklah dimaksudkan untuk keperluan seperti ini.
Daging itu siap santap dan sangat berbeda dari daging segar baik dalam tekstur maupun tentunya rasa, jadi kami menambahkan beberapa bumbu daging, berharap dapat memberikan sentuhan rasa yang familiar.
Setelah kami selesai membentuk pattinya, suami kakak saya, Anas, pergi ke balkon untuk memotong kayu dan menyalakan api untuk menggorengnya, sementara saya tinggal di dalam ruangan bersama anak-anak, bermain sambil menunggu-nunggu makan siang dengan penuh antisipasi.
Begitu burger-nya siap, kakak saya membawanya – sekali lagi dengan senyum sarkastik yang sama terpancar di wajahnya. Aromanya tidaklah buruk, tetapi teksturnya sungguh disastrous.
Patungan bulat itu begitu lembut dan gampang hancur sehingga Fidaa hampir tak bisa mengangkat beberapa yang masih utuh dari wajan.
Kami tak punya roti burger, jadi kami jadikan sandwich dengan roti pipih biasa dan irisan mentimun di atasnya.
Saat pertama kali mencicipi, kami sepakat rasanya tak terlalu buruk, namun seiring gigitan berikutnya, kami tak lagi yakin.
Aku masih tak tahu apakah burger aspalan kami itu enak atau tidak, tapi semuanya habis—tak tersisa satu pun.
## Camilan
Sebagai upaya meringankan beban kelaparan kejam ini bagi kami dan anak-anak, kami mencoba membuat beberapa camilan tiruan.
Pada bulan Juni, Doha membuat *chocolate spread* dari halva yang dulu kami dapatkan dalam paket bantuan sebelum blokade total.
Halva adalah manisan terkenal di kawasan ini, terbuat dari *tahini* dan pemanis. Rasanya bisa enak, atau bisa juga murahan seperti yang ada di paket bantuan.
Doha menambahkan air ke dalam halva dan mengaduknya hingga menjadi saus cair, lalu menambahkan banyak bubuk kokoa dan memanaskannya di atas api terbuka.
Kami masih bisa merasakan rasa halva di dalamnya, namun kokoa membuatnya jadi nikmat, dan kami dengan gembira membuat roti sarapan kami dengannya.
Keponakan-keponakan kecilku, Mohammed dan Adam, sangat bersuka cita dan meminta ibunya untuk terus membuatkannya, namun dia hanya berhasil membuatnya sekali atau dua kali sebelum kokoa-nya habis.
Sebagai camilan asin, kami membuat *chips* aspalan dengan menggoreng pasta dan membubuhinya rempah—sebuah camilan khas masa kelaparan.
Suatu Jumat, teman dan tetanggaku, Afnan Baraka, menyangrai kacang arab sebagai pengganti kacang, lalu membumbuinya dengan rempah-rempah.
Kacang adalah camilan yang sangat populer di kalangan masyarakat Gaza. Kami dulu menikmati kacang kapan saja, di mana saja, asin dan beraroma dengan beragam bumbu.
Saat Afnan membuat ‘kacang’ dari kacang arab, itu adalah penemuan baru bagi kami semua. Kami sangat menikmatinya dan merasa itu pengganti yang sungguh baik. Meski begitu, tak mudah menyiapkannya sering-sering, karena semua dibuat di atas api terbuka, menghabiskan waktu, tenaga, dan banyak air mata akibat asap.
Keluargaku sering bercanda bahwa kami makan berbagai bentuk makanan, namun pada dasarnya semuanya sama: kacang arab, pasta, dan yang paling menonjol, lentil.
Bahan-bahan itu umum ditemukan dalam paket bantuan UNRWA sebelum blokade pada bulan Maret. Namun, bahkan bahan pangan ini kini telah menjadi langka dan mahal.
Kakak perempuanku, Mariam, berkelakar getir bahwa kami harus bersyukur kepada pasta dan kacang-kacangan karena bertahan bersama kami dan membantu kami menciptakan pengganti selama ini.
Namun bagiku, dan kurasa bagi banyak orang lain, kami merasakan kebutuhan mendalam untuk kompensasi.
Saat blokade mengerikan ini berakhir, aku ingin makan segalanya—kecuali hal-hal yang kumakan selama berbulan-bulan tanpa ampun ini.
Aku ingin kompensasi. Kompensasi untuk setiap kali aku menginginkan buah, sayur, telur, ayam, atau apa pun yang segar dan tak menemukannya. Kompensasi untuk setiap momen aku pusing dan lemas karena kelaparan.
Kompensasi untuk setiap kali aku mengidamkan apa pun yang ingin kumakan namun hanya menemukan lentil, dalam berbagai bentuknya.