Aku Berdoa Bayi Itu Tak Kunjung Lahir

Pada bulan Mei, Amira memulai sebuah perjalanan berbahaya melintasi salah satu zona perang paling aktif di Sudan.

Pasukan paramiliter Rapid Support Forces (RSF) baru saja merebut kota tempat ia tinggal—En Nahud di negara bagian Kordofan Barat.

Jalan keluar sangat berisiko, tetapi ia merasa tidak punya pilihan lain. Ia sedang hamil tujuh bulan.

“Tidak ada lagi rumah sakit, tidak ada apotek,” katanya, “dan saya khawatir jika tinggal lebih lama, saya tidak akan menemukan kendaraan yang keluar. Perjalanan menjadi hampir mustahil: sangat sulit dan sangat mahal.”

Perang saudara antara militer Sudan dan RSF telah meneror warga sipil selama lebih dari dua tahun. Kini, garis depan telah bergeser ke wilayah selatan Kordofan, tempat Amira melintas.

BBC tidak menggunakan nama aslinya untuk melindungi identitasnya.

Saat melarikan diri, Amira merekam diary audio yang diberikan kepada BBC oleh kelompok kampanye global Avaaz. Kami juga berhasil menghubunginya melalui telepon di Kampala, ibu kota Uganda, tempat ia menunggu kelahiran anaknya.

Sejak awal perjalanan, masalah sudah muncul.

“Demi Allah, saya merasa… saya akan mati di sana. Saya pasrah. Saya hanya punya selimut, jadi saya ambil, berbaring, dan tidur di tanah,” ujar Amira, seorang perempuan yang melarikan diri dari En Nahud, pada momen terendahnya setelah ban kendaraan meletus. Gambar: Tangan Amira menempel di perutnya yang hamil.

RSF dan sekutunya mengendalikan semua transportasi, kata Amira.

Ketika ia dan suaminya naik truk untuk keluar dari En Nahud, perkelahian pecah antara pemuda yang menyewa kendaraan untuk keluarganya dan supir RSF, yang menjual lebih banyak kursi kepada penumpang lain.

“Supir langsung menghunus senjata dan mengancam akan menembak pemuda yang menyewa truk itu. Semua orang membujuknya, termasuk rekan dari RSF,” kata Amira.

“Nenek dan ibu pemuda itu menangis dan memegangi kaki supir, memohon agar tidak menembak. Kami para penumpang membeku ketakutan.”

Alasannya jelas.

“Saya merasa jika ia memutuskan untuk menembak, ia akan menembak banyak orang, bukan hanya satu,” katanya kemudian. “Karena ia mabuk dan menghisap ganja.”

Akhirnya supir menyimpan senjatanya, tetapi pemuda itu tertinggal di En Nahud.

MEMBACA  Penjualan eceran Inggris naik secara tak terduga sebesar 0,4% pada bulan Maret

Truk yang kelebihan muatan itu melaju di jalan tidak rata penuh lubang dan dialiri sungai-sungai kecil, ditumpuki bagasi serta 70 hingga 80 orang. Para ibu bergantung dengan satu tangan pada apa saja yang bisa dipegang, sambil berusaha melindungi anak-anak mereka dengan tangan lainnya.

“Saya takut selama perjalanan,” ujar Amira. “Saya terus berdoa agar bayi tidak lahir—hanya berharap semuanya baik-baik saja.”

Kendaraan yang ditumpangi Amira dan suaminya beberapa kali mogok dalam perjalanan penuh keputusasaan mereka [Amira]

Akhirnya, para pelancong tiba di el-Fula, ibu kota Kordofan Barat. Tetapi Amira tidak ingin tinggal di sana lebih lama dari yang diperlukan, karena pasukan tentara semakin mendekat.

“Saya tidak tahu apa yang akan terjadi jika tentara sampai ke el-Fula,” ia rekam dalam diary audionya, “terutama karena para prajurit mulai menargetkan orang-orang dari kelompok etnis tertentu yang mereka anggap terkait dengan RSF, seperti Baggara dan Rizeigat.

“Suami saya berasal dari salah satu kelompok itu, meski tidak ada hubungannya dengan RSF. Dia pekerja sektor publik dan lulusan hukum—tapi saat ini, itu tidak penting. Orang-orang ditarget hanya karena etnis mereka.”

Angkatan Bersenjata Sudan dan milisi sekutunya dituduh memburu warga sipil yang dicurigai berkolaborasi dengan RSF di wilayah yang mereka kuasai, dalam laporan yang oleh PBB disebut kredibel mengenai pembunuhan di luar hukum.

Militer sebelumnya pernah mengutuk pelanggaran yang dilakukan oleh “individu” oknum prajurit ketika dituduh melakukan pelanggaran HAM.

Panglima TNI Jenderal Abdel Fattah al-Burhan membentuk komite awal tahun ini untuk menyelidiki dugaan pelanggaran selama operasi militer di wilayah tengah Sudan.

Kordofan, yang terdiri dari tiga negara bagian, kini menjadi medan pertempuran utama. Wilayah ini sangat penting bagi perang Sudan, sebagai lokasi ladang minyak kunci, dan pusat strategis rute transportasi utama.

Keterlibatan milisi lain di samping RSF, terutama SPLM-N yang kuat, telah memperhebat kekerasan dan memperparah krisis kemanusiaan, menyulitkan kelompok bantuan untuk mengirim pasokan.

Setelah meninggalkan el-Fula, Amira membutuhkan waktu tiga hari dan beberapa kali berganti kendaraan untuk sampai ke perbatasan dengan Sudan Selatan, dan menuju keamanan. Rintangan tak ada habisnya.

MEMBACA  Apa itu tarif, mengapa Trump menggunakannya, dan apakah harga akan naik?

“Para pengemudi RSF bekerja sesuai suasana hati mereka,” katanya.

“Mereka yang menentukan siapa yang boleh naik, di mana duduk, dan berapa bayarnya. Tidak ada tarif standar—kamu harus menerima. Para pria ini bersenjata, dan kekerasan mudah saja mereka lakukan.”

Setiap 20 menit atau lebih, para pelancong dihentikan di pos-pos pemeriksaan RSF dan dipaksa membayar orang-orang yang berada di sana, katanya.

Ini meski mereka didampingi oleh pengawal yang berafiliasi dengan RSF, yang juga mereka bayar.

Makanan sangat mahal, air langka.

Amira menyewa tempat tidur ini untuk bermalam di desa el-Hujairta, tempat ia berhasil terhubung ke internet melalui Starlink [Amira]

Di satu desa, el-Hujairta, para pelancong berhasil terhubung ke internet, melalui perangkat Starlink milik RSF. Tetapi bahkan itu pun punya risikonya sendiri.

“Begitu kamu kembali daring, kamu harus berhati-hati,” kata Amira.

Kalau para anggota RSF mendengarmu—misalnya saat kamu menonton video militer, memutar nada dering atau lagu tentara, atau bahkan sekadar menyebut Pasukan Dukungan Cepat secara santai dalam obrolan—mereka akan menangkapmu.

Kondisi jalan sangat buruk, dan kendaraan terus-menerus mogok—tiga kali selama perjalanan.

Momen terberat Amira terjadi ketika ban meletus saat melintasi hutan akasia, membuat penumpang terdampar tanpa air. Orang-orang yang lewat mengatakan mereka tak punya ruang tambahan.

“Demi Allah, aku merasa mungkin tak akan pernah sampai ke tempat mana pun lagi, bahwa aku akan mati di sana,” katanya kepadaku.

“Aku menyerah. Hanya ada selimut, lalu kuambil, kubaringkan diri dan tidur di tanah.”

“Hari itu, aku sungguh merasa itulah akhir hidupku di tempat itu.”

Tapi bukan itu akhirnya.

Amira dan suaminya akhirnya berhasil menumpang truk pick-up yang mengangkut sayuran.

“Mobil terus terperosok ke dalam lumpur berulang kali. Pakaian kami basah kuyup. Tas-tas kami, yang sudah rusak oleh debu dan panas, kini terendam air.”

Keesokan harinya mereka tiba di Abyei, di perbatasan, tetapi perjalanan terhambat oleh hujan dan banjir.

Pada titik ini mereka berada di kendaraan yang penuh dengan tong bahan bakar, yang terus-menerus terjebak.

MEMBACA  Menteri AI Pertama di Dunia Akan Hapus Korupsi, Ujar PM Albania

“Mobil itu terperosok ke lumpur lagi dan lagi,” ujar Amira.

“Pakaian kami basah. Tas-tas kami, yang sudah rusak oleh debu dan terik, kini basah kuyup.”

“Kami kedinginan dan hanya berdoa agar mencapai tempat aman.”

Akhirnya pasangan ini tiba di ibu kota Sudan Selatan, Juba—sekitar 1.300 km di selatan En Nahud—dari sana mereka naik bus ke ibu kota Uganda.

Kini, setelah sampai di tempat aman, kelegaan yang dirasanya terasa pahit-manis.

Amira sangat khawatir dengan anggota keluarga yang tertinggal, serta sedih dan cemas saat mempersiapkan kelahiran.

“Aku sangat takut dengan perasaan melahirkan, karena ini pengalaman pertamaku, bayi pertama, dan ibuku tak akan bersamaku,” katanya.

“Hanya akan ada temanku dan suamiku. Entahlah… begitu banyak hal, tidak teratur, sangat membebani.”

Amira adalah aktivis hak perempuan dan pro-demokrasi yang mengambil pekerjaan kemanusiaan selama perang, melalui apa yang disebut Ruang Tanggap Darurat.

Kelompoknya dicurigai oleh militer, katanya. Beberapa anggota ditangkap.

“Aku takut pada tentara dan intel militer,” tuturnya. “Mereka menangkap para pemuda dan menahannya.”

“Tapi ketika Pasukan Dukungan Cepat datang, mereka tak lebih baik. Mereka merampok, memperkosa. Tindakan mereka tak kalah dari militer. Mereka semua sama.”

Meski ada banyak bukti perampokan dan tuduhan pemerkosaan, RSF juga menyatakan tidak menargetkan warga sipil. Mereka membantah tuduhan pembersihan etnis, menyebut kekerasan sebagai konflik suku.

Kedua belah pihak menyangkal tuduhan kejahatan perang.

Tantangan bagi Amira saat ini—dan juga kebahagiaannya—adalah menjadi seorang ibu.

Tetapi selalu ada pertanyaan apakah ia dapat kembali ke Sudan bersama anaknya.

“Kuharap situasi Sudan membaik,” katanya. “Keamanannya tak akan sama seperti dulu, dan orang-orangnya juga tidak, tempatnya pun tidak—semuanya akan berubah.”

“Tapi jika perang berhenti, setidaknya akan ada keamanan tertentu. Orang tidak akan mati secara acak, seperti sekarang.” Sejujurnya aku lagi gak mood buat ngapa-ngapain hari ini. Pengennya rebahan aja di kamar sambil nonton series yang belum kelar. Pekerjaan numpuk sih, tapi rasanya malas sekali buat membuka laptop. Besok aja deh, hari ini aku izin buat lemas dan tidak produktif.