Ron Howard tampaknya sedang menggemari genre thriller survival. Setelah kembali ke akar Apollo 13 dengan In the Heart of the Sea (2015) dan Thirteen Lives yang lebih baru, film terkininya, Eden, juga bercerita dalam jalur serupa dan didasarkan pada peristiwa nyata. Sayangnya, upaya keempat ini tidak membawa keberuntungan dan justru membenarkan anggapan para pengkritik Howard bahwa sutradara Solo: A Star Wars Story ini pada dasarnya hanyalah seorang tukang, dengan sedikit gaya (atau substansi) yang orisinal.
Drama bertabur bintang ini gagal. Film ini minim tema atau makna yang mendalam, dan diceritakan dengan palet warna paling membosankan yang pernah ditawarkan sinema digital. Pemain pasti memberikan yang terbaik, berusaha keras untuk menghidupkan naskah Noah Pink (dari cerita Howard dan Pink), tetapi terlalu banyak detail visual dan emosional yang hilang di setiap tahap, menjadikan Eden seperti sebuah barang antik yang aneh. Sulit untuk tidak bertanya-tanya bagaimana film ini akhirnya disajikan dalam kondisi finalnya.
Apa itu Eden tentang?
Berdasarkan kesaksian beberapa penyintas yang membentuk komune dadakan di Kepulauan Galápagos, film ini berlatar di Pulau Floreana yang (ter)kenal dan mengadaptasi garis besar peristiwa nyata — siapa saja yang terlibat, yang meninggal, dan yang selamat — tetapi menambahkan spekulasi dramatis tentang bagaimana segala sesuatunya terjadi. Floreana tidak berpenghuni hingga tahun 1929, ketika Dr. Friedrich Ritter (Jude Law) yang sombong dan pasangannya, Dore Strauch (Vanessa Kirby), tiba dari Berlin untuk mendirikan perkemahan di daratan vulkanik kecil itu. Perang Dunia I, krisis ekonomi berikutnya, dan kebangkitan fasisme Jerman membuat Ritter tidak hanya mencari tempat tinggal baru, tetapi juga benteng terpencil di mana ia dapat menulis manifesto untuk memandu umat manusia menuju awal baru yang harmonis. Film ini juga mengisyaratkan bahwa sklerosis multipel Strauch mungkin menjadi alasan ia mendampinginya, mungkin dengan harapan untuk sembuh, tetapi kebutuhannya menjadi sekunder dibandingkan keinginan kekasihnya yang narsistik.
Film ini berlatar beberapa tahun setelah mereka menetap di Floreana, ketika sebuah keluarga beranggotakan tiga orang — setelah membaca surat-surat Ritter yang dikirim kembali ke daratan Eropa di berbagai koran — tiba dengan harapan untuk melarikan diri yang serupa. Daniel Brühl memerankan Heinz Wittmer; Sydney Sweeney memerankan istrinya yang lebih muda dan sedang hamil, Margaret; dan Jonathan Tittel memerankan putra remaja Heinz (dan putra tiri Margaret), Harry. Keluarga Wittmer penasaran dan bermaksud baik, meskipun Ritter — seorang isolationis, terlepas dari prinsip egaliternya — tidak ingin berurusan dengan mereka, sehingga mereka mendirikan perkemahan beberapa mil jauhnya. Ketegangan kecil mulai muncul di antara kedua rumah tangga ini, tetapi ini tidak benar-benar meledak sampai kelompok ketiga yang lebih kacau tiba dan mulai menabur benih perpecahan antara Ritter dan keluarga Wittmer.
Sydney Sweeney dalam "Eden." Kredit: Vertical
Dipimpin oleh ahli waris yang menyebut diri sendiri, Eloise Bosquet de Wagner Wehrhorn (Ana de Armas), dengan dua pembantu dan kekasihnya (Toby Wallace dan Felix Kammerer), trio hedonis ini berencana mendirikan resor pulau di Floreana, di mana mereka berharap dapat menyambut tamu-tamu kaya. Intrusi mereka ke dalam surga Ritter dan keluarga Wittmer (yang memang tidak nyaman) sangat cocok untuk alegori mengenai cara kelas kaya secara historis mengekstrak sumber daya dengan mengorbankan perdamaian, tetapi ini hanyalah satu dari banyak petunjuk film yang praktis tidak kemana-mana.
Apa makna di balik kisah survivalis Eden?
Seiring persaingan terjadi dan faksi terbentuk, Eloise terbukti menjadi manipulator ulung, dan menjadi karakter yang paling (dan mungkin satu-satunya) menghibur dalam film, berkat akting bravura de Armas. Dia terasa seperti topan yang tujuannya hanya untuk menghancurkan status quo yang ada. Namun, status quo itu sendiri jarang menarik. Saat yang paling mendekati ketertarikan adalah ketika kamera Howard fokus pada upaya Ritter untuk menulis dalam kesendirian. Temperamen Law menunjukan kegelisahan dan ketidaksabaran, tetapi posturnya selalu anggun, menciptakan daya tarik dan tolak yang magnetis tentang karakternya.
Sayangnya, sedikit karakter dalam cerita yang either tertarik atau ditolak olehnya, apalagi dalam waktu yang bersamaan. Ia hanya ada sebagai figura temperamental yang diterima semua orang dari kejauhan sambil membuat klaim-klaim megah tentang memperbaiki dunia. Eloise adalah pasangannya dalam arti tertentu — sama-sama, jika tidak lebih, curang — tetapi jarang momen di mana Eden memanfaatkan kembaran tematik ini. Sebagian besar, film ini memperlakukan kelangsungan hidup dengan cara yang paling teknis, linear, dan harfiah, meskipun latarnya secara fungsional adalah api penyucian (judul Alkitabiah film ini mengundang pembacaan seperti itu juga).
Bagi orang-orang seperti Heinz dan Margaret, bertahan hidup adalah tentang mengumpulkan makanan dan air, dan melewati kehamilan dengan selamat, tetapi ini tidak pernah tentang pertanyaan mendasar yang menguji keyakinan atau tekad mereka. Dan tidak seperti kisah-kisah pulau besar dalam budaya modern — The Lord of the Flies dan Lost yang pertama terlintas dalam pikiran — masalah besar para karakter (dan masyarakat) tidak terbawa ke Floreana, hanya menyisakan keunikan individual Eloise sebagai sumber provokasi. Seandainya latar film ini sangat berbeda (kereta api, kapal pesiar, mungkin hotel), kecil kemungkinan hal-hal akan berjalan jauh berbeda.
Perjuangan dalam Eden tidak berasal dari ketidakpercayaan atau kebodohan internal, tetapi dari pertanyaan tentang cara terbaik menanam sayuran, atau cara paling efisien untuk mengusir anjing liar, dan yet film ini juga tidak terlalu tertarik dengan proses bertahan hidup itu sendiri. Alih-alih, ia mempertahankan suasana — sebuah kepura-puraan — akan signifikansi yang lebih besar, ketika hal seperti itu tidak ada. Sebagian dari keterputusan ini juga disebabkan oleh cara Howard dan sinematografer Mathias Herndl mengabadikan pulau itu sendiri, serta karakter dan dunia mereka secara keseluruhan, yang membuat film ini sangat sulit untuk ditonton.
Sinematografi dalam Eden bekerja melawan ceritanya.
Ana de Armas, Toby Wallace, dan Felix Kammerer dalam "Eden." Kredit: Vertical
Eden adalah film yang buruk secara visual, meskipun tidak dengan cara yang seharusnya dimiliki oleh sebuah saga survival. Ada ketidaksenonohan visual yang cocok untuk cerita seperti itu, jenis yang menekankan pada kesuraman, kesungguhan, bahaya — seperti dalam Saving Private Ryan karya Steven Spielberg. Di sini, bukan keburukan lingkungan yang menindas yang mendefinisikan Floreana, melainkan keburukan dari teksturnya sendiri, dan sifatnya yang tidak komital.
Desaturasi suram film ini kadang berhasil, meskipun diterapkan sebagai filter konstan dari awal hingga akhir, dan tidak pernah berkembang seiring dengan perspektif karakter tentang pulau itu — bahkan ketika mereka pertama kali melihat tempat itu sebagai tempat tinggal surgawi yang kaya sumber daya. Ketika para karakter akhirnya saling berbalikan, sedikit sekali rasa bahwa lingkungan mereka telah berkontribusi pada hal ini dengan cara apa pun.
Bahkan jika diterima begitu saja, sebagai penggambaran sudut pandang teoritis yang maha tahu dan ironis secara dramatis, masalah estetika film tidak berakhir di situ.
Mungkin masalah yang lebih besar daripada jumlah warna dalam setiap frame adalah jumlah kontras, atau kekurangannya. Wajah para karakter terus-menerus jatuh ke dalam abu-abu yang keruh, membuat apa pun yang menyerupai drama bayangan menjadi benar-benar nul. Setiap rona mulai terlihat dan terasa sama, dari kulit pohon hingga daging manusia (tanpa sedikit pun petunjuk tentang bagaimana orang mungkin menyatu dengan lingkungan mereka). Sulit dipandang dan menelan segala rasa detail.
Misalnya, sebuah dialog awal tentang gigi Ritter mengisyaratkan suatu elemen karakternya. Heinz menyebutkan bahwa dokter tersebut mencabut giginya sendiri karena alasan medis, membuat orang berasumsi tentang sejauh mana prosedur ini; mungkin itu satu atau dua geraham, di bagian belakang mulutnya. Namun, ketika dia terlihat memakai gigi palsu logam cukup lama dalam film, ternyata semua gigi Ritter hilang. Ini adalah pertama kalinya perhatian nyata diberikan pada mulutnya, tetapi film ini tidak berusaha menyembunyikan fakta ini, atau menyajikannya sebagai pengungkapan besar. Itu hanyalah satu dari banyak detail dramatis (dan kekhasan karakter) yang dikaburkan oleh pendekatan color-timing film yang sembarangan.
Demikian pula, adegan yang seharusnya dipenuhi dengan intensitas justru dibanjiri oleh keblandaan. Tidak ada tentang wajah manusia dan mata manusia, dan karenanya jiwa manusia, yang dapat sepenuhnya disembunyikan atau diberi penekanan yang tepat ketika setiap bagian frame terlihat sama membosankannya, dan terasa sama tidak bernyawa dan berdarah dalam prosesnya.
Sebagai tambahan, film ini berlanjut jauh melampaui titik akhir alaminya: sebuah momen ketidakpercayaan yang diwujudkan, yang tampaknya mendorong beberapa karakter melampaui batasnya, dan membuat mereka bergumul dengan tulang punggung moral mereka. Tetapi dalam kebutuhannya untuk menangkap peristiwa nyata sebagaimana terjadi (meskipun dengan sudut pandangnya sendiri pada beberapa di antaranya), Eden jauh terlalu lama bertahan, seperti tamu rumah yang tidak diinginkan dan tidak menyenangkan yang tidak mau menerima hint. Ironisnya, itulah saat di mana film ini paling mendekati mewujudkan sudut pandang karakternya.
Eden kini tayang di bioskop nasional.
PEMBARUAN: 21 Agust. 2025, 17:26 EDT Eden diulas dari premiere dunianya di Toronto International Film Festival. Artikel ini, yang awalnya diterbitkan pada 18 Sept. 2024, telah diperbarui untuk menyertakan rilis teatrikal film.