Bagi kalian yang masih peduli, ini mungkin surat terakhir yang kutulis dari Kota Gaza.
Kami tengah menantikan “perintah evakuasi” dari Israel yang dapat resmi dikeluarkan kapan saja. Kota tercintaku, Gaza, berada di ambang pendudukan militer penuh oleh tentara Israel. Rencana mereka adalah memaksa kita semua meninggalkan rumah dan pindah ke tenda-tenda di bagian selatan Jalur Gaza. Kami tidak tahu apa yang akan terjadi pada mereka yang melawan. Kita mungkin tengah menjalani hari-hari terakhir kita di Kota Gaza.
Sejak awal peperangan, kami telah mendengar bahwa Israel ingin menduduki kota kami dan menjadikannya area permukiman bagi rakyatnya. Awalnya, kami tidak percaya; kami kira kabar semacam ini hanyalah perang psikologis. Bagaimanapun, kita pernah memiliki “perintah evakuasi” sebelumnya dan orang-orang bisa kembali, meski hanya kepada puing-puing rumah mereka.
Tanggal 13 Oktober, tak lama setelah genosida bermula, tentara Israel memerintahkan semua orang di Gaza utara, termasuk Kota Gaza, untuk pindah ke selatan. Perintah itu disertai pemboman tanpa henti. Kadang, ratusan orang tewas dalam sehari. Ratusan ribu orang mengungsi ke selatan untuk menyelamatkan nyawa.
Kami tidak. Ayahku menolak meninggalkan rumah kami, jadi kami semua tetap tinggal. Kami tinggal di rumah kami selama berbulan-bulan dalam rasa sakit dan ketakutan yang tak tertahankan. Kami menyaksikan kehancuran lingkungan kami dengan mata kepala sendiri.
Kemudian tentara Israel memutus utara dari selatan. Bantuan tidak bisa mencapai utara. Dari Januari hingga April 2024, keluarga saya dan saya menjalani hari-hari perang yang paling mencekik. Kami kelaparan; kami menghabiskan hari-hari dengan mencari apa saja untuk meredakan lapar kami. Terkadang, kami terpaksa memakan pakan ternak.
Pada Januari tahun ini, ketika gencatan senjata berlaku, orang-orang diizinkan kembali ke utara. Itu adalah momen emosional yang menggambarkan betapa kuatnya kami, orang Palestina, terikat pada tanah kami.
Kali ini, suasana terasa berbeda. Terasa bahwa ancaman pendudukan permanen, kehilangan permanen, sangat nyata.
“Sebagai persiapan untuk pemindahan warga sipil dari zona perang ke selatan … sejumlah besar tenda dan peralatan perlindungan akan diizinkan masuk [ke Gaza]”, demikian unggahan juru bicara tentara Israel Avichay Adraee di Facebook.
Orang-orang di seluruh Gaza membaca kabar ini dengan perasaan berat. Banyak pertanyaan dan sedikit jawaban: Ke mana kami akan mengungsi? Kapan ini akan dimulai? Akankah ada yang campur tangan dan menghentikan bencana ini?
Orang-orang kewalahan – secara emosional, mental, fisik, finansial; mereka tidak tahan lagi dengan penderitaan.
Sejak keluarga saya dan saya mendengar pemberitahuan ini, kami saling memandang dengan mata yang bingung dan penuh ketakutan.
Ketika saya melihat gambar-gambar di media sosial tentang tenda dan terpal yang masuk ke Kota Gaza, hati saya hancur berkeping-keping. Pikiran tentang masa depan saya yang akan teronggok di dalam sebuah tenda membuat saya ketakutan. Mimpi-mimpi saya besar; bagaimana mungkin saya memuatnya ke dalam tenda kecil?
Saya memberitahu ayah saya bahwa saya tidak ingin tinggal di tenda. Air mata mengalir di pipi saya. Dia memandang saya dengan kepasrahan di matanya dan berkata, “Kita tidak punya pilihan lain, tenda akan menjadi kenyataan baru kita.”
Kami tidak ingin pergi, tetapi kami merasa tidak punya pilihan lain. Kami rasa kami tidak akan sanggup lagi menahan gempuran dan pemboman tanpa henti. Israel kemungkinan akan lebih brutal saat mereka menyerbu kali ini. Ini bukan lagi hukuman kali ini; ini akan menjadi pemusnahan total.
Merasa akhir dari kota mereka akan tiba, orang-orang menghabiskan apa yang mereka khawatirkan sebagai hari-hari terakhir mereka di dalamnya bersama keluarga, menikmati satu-satunya hidangan mereka hari itu, bersama-sama. Mereka berjalan-jalan di sekitar lingkungan mereka, berfoto diri dengan tempat-tempat yang terkait dengan kenangan masa kecil mereka, mengabadikan segala sesuatu yang mungkin akan terhapus.
Saya menulis kata-kata ini, duduk di ruang kerja bersama di mana banyak mahasiswa dan penulis berusaha melawan ketakutan akan apa yang akan datang dengan belajar dan bekerja. Mereka berpegang teguh pada rutinitas kerja mereka, berharap akan sedikit normalitas di tengah kekacauan yang menakutkan.
Orang-orang di Gaza mencintai kehidupan, bahkan ketika hidup berarti bertahan dengan yang paling minim. Bahkan di saat-saat tergelap, kami selalu menemukan cara untuk memiliki harapan, sukacita, dan kebahagiaan.
Saya ingin memiliki harapan, tetapi saya juga sangat ketakutan – tidak hanya pada bom, pada pengusiran paksa, pada tenda dan pengasingan. Saya takut terputus dari dunia, untuk dibungkam.
Saya merasa seperti apa yang Israel persiapkan untuk kita di selatan adalah kamp konsentrasi di mana kita akan terputus dari dunia, suara kita diredam, eksistensi kita dihapus.
Saya tidak tahu berapa lama lagi kata-kata saya akan sampai ke dunia luar, jadi saya ingin mengambil kesempatan ini untuk membuat sebuah permohonan.
Jangan lupakan saya, Sara Awad, seorang mahasiswi Palestina, yang mimpi terbesarnya adalah menyelesaikan gelarnya dalam sastra Inggris dan menjadi jurnalis profesional.
Jangan lupakan rakyat Gaza dan 2 juta kisah cinta, kepedihan, dan ketekunan mereka.
Jangan lupakan kotaku, Gaza – sebuah kota metropolis kuno, penuh sejarah dan budaya, penuh cinta.
Jangan lupakan betapa gigihnya kami melawan dan berpegan