Ketika aku mendengar tentang tewasnya Mohammed Noufal dan rekan-rekannya dari Al Jazeera, pikiran pertama ku tertuju pada adik perempuannya, Janat. Aku mengenalnya sekilas di universitas; dia perempuan sopan dengan senyum indah, yang belajar media digital di Islamic University of Gaza dan menjalankan toko online tempat ia menjual aksesoris perempuan.
Dia sudah kehilangan beberapa anggota keluarganya ketika menerima kabar kesyahidan kakak laki-lakinya. Aku membayangkannya dan rasa sakit yang menghancurkan yang pasti ia rasakan. Aku berpikir bagaimana ceritanya mencerminkan nasib begitu banyak keluarga Palestina yang, selama hampir dua tahun terakhir, menghadapi kematian perlahan, satu per satu anggota.
Pada 30 Oktober 2023, hanya tiga minggu setelah perang dimulai, sebuah misil menghantam rumah keluarga Janat di Jabalia. Dia dan saudara-saudaranya selamat, meski Mohammed mengalami luka serius. Bibi dan paman mereka tewas.
Setahun kemudian, pada 7 Oktober 2024, Omar, kakak tertua Janat, syahid ketika mencoba menyelamatkan korban luka dari rumah yang dibom; tentara Israel menyerang tempat yang sama lagi, membunuhnya.
Lalu, pada 22 Juni tahun ini, ibunya, Muneera, meninggal. Ia sedang mengunjungi kerabat ketika tentara Israel membombardir wilayah itu. Muneera terkena serpihan; ia tiba di rumah sakit masih hidup tapi meninggal 39 jam kemudian.
Pada 10 Agustus, Israel membombardir tenda media dekat Rumah Sakit al-Shifa, menewaskan Mohammed, saudara Janat, dan enam jurnalis lainnya.
Sekarang, Janat hanya memiliki ayahnya Riyad, saudara laki-lakinya Ibrahim, dan saudara perempuannya Ola, Hadeel, Hanan yang tersisa.
“[Saat] kakak laki-lakiku Omar meninggal, kami mendengar ayah mengerang dan berkata, ‘Kau patahkan punggungku, ya Allah,’” kata Janat padaku ketika aku menghubunginya.
“Ketika kami kehilangan ibuku Muneera, ayah berkata dengan suara serak, ‘Kita telah dihancurkan,’” lanjutnya.
“Saat saudaraku Mohammed, sang jurnalis, syahid, ia tidak berkata apa-apa. Ia tidak berteriak, tidak menangis, tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dan saat itulah ketakutan mulai menyusup ke dalam hatiku… Aku takut diamnya mungkin menghancurkannya selamanya. Aku lebih takut pada kebisuannya daripada kesedihannya.”
Setelah Mohammed syahid, Janat mencoba meyakinkan saudaranya Ibrahim untuk berhenti bekerja sebagai jurnalis, karena ia khawatir akan keselamatannya. Dialah satu-satunya yang tersisa untuk menopangnya, ayah mereka, dan saudara perempuannya. Tapi ia menolak, berkata bahwa tidak akan menimpa mereka kecuali apa yang telah Allah tetapkan. Ia bilang ingin meneruskan warisan kakaknya yang syahid dan rekan-rekannya.
Bagi Janat, kehilangan orang-orang tercinta sudah tak tertahankan. “Setiap kali kami pikir bisa bernapas sedikit, kehilangan berikutnya membawa kami kembali ke kegelapan yang sama. Ketakutan bukan lagi perasaan sementara, tapi teman tetap, mengawasi kami dari setiap sudut kehidupan. Kehilangan telah menjadi bagian dari keberadaan kami, dan kesedihan menyelinap ke dalam detail keseharian, dalam setiap senyum yang terhenti dan setiap keheningan yang berkepanjangan,” katanya padaku.
Kata-katanya menggema penderitaan begitu banyak keluarga di Gaza.
Menurut Kantor Media Pemerintah, hingga Maret tahun ini, 2.200 keluarga Palestina terhapus sepenuhnya dari catatan sipil, semua anggotanya tewas. Lebih dari 5.120 keluarga hanya menyisakan satu anggota.
Keluarga Palestina terus terancam punah dengan setiap gelombang pemboman.
Kerabatku sendiri juga telah terhapus dari catatan sipil. Ayahku, Ghassan, punya delapan sepupu – Mohammed, Omar, Ismail, Firas, Khaled, Abdullah, Ali, dan Marah – yang membentuk cabang besar keluarga besar kami. Setelah perang pecah, kami mulai kehilangan mereka satu per satu. Setiap kehilangan meninggalkan kekosongan baru, seolah kami terjebak dalam spiral duka yang berulang.
Sekarang, hanya istri Omar dan Ismail beserta dua anak mereka yang tersisa. Ayahku memikul rasa sakit yang besar dalam diam, menyimpan kesedihannya jauh di dalam.
Hari ini, kami menghadapi serangan Israel lainnya di Gaza Utara. Tahun lalu, serbuan Israel menewaskan puluhan ribu. Mereka yang menolak penggusuran paksa ke selatan membayar harga mahal.
Banyak dari kami yang kehilangan orang tercinta tidak ingin mengalami horor itu lagi. Tahun lalu, keluargaku bertahan di utara, tapi kami sekarang kelelahan. Kami lelah dengan pemboman, kematian, dan teror yang kami alami. Kali ini kami akan pergi. Keluarga Janat, yang dengan bangga bertahan di rumah mereka yang setengah hancur di Jabalia, juga akan pergi.
Kami telah mengalami kekejaman yang tak bisa ditanggung manusia mana pun. Kami tak sanggup kehilangan lagi.
Pandangan dalam artikel ini merupakan pendapat penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.