Pukul 2 dini hari di unit gawat darurat kebidanan dan kandungan di Kompleks Medis Assahaba, Gaza. Lewat jendela terbuka, desing drone tak henti terdengar di langit, tapi selain itu, sunyi. Angin sepoi mengalir di lorong kosong, meredakan panas, dan cahaya biru lembut memancar dari lampu yang masih menyala. Sudah 6 bulan dari masa magang setahun, dan 12 jam dari shift 16 jam. Aku begitu lelah hingga bisa tertidur di meja pendaftaran, tapi dalam ketenangan ini, rasa damai langka menyelimutiku.
Semuanya hancur saat seorang wanita menjerit kesakitan. Dia berdarah dan kejang-kejang. Kami memeriksanya dan memberi tahu bahwa bayinya yang belum lahir—anak yang ia impikan untuk bertemu—telah tiada. Wanita itu baru menikah, tapi sebulan setelah pernikahannya, suaminya tewas dalam serangan udara. Janin 10 minggu yang dikandungnya adalah anak pertama sekaligus terakhir mereka.
Wajahnya pucat, seolah darahnya membeku akibat syok. Ada kepedihan, penyangkalan, dan jeritan. Jeritannya menarik perhatian orang lain yang mengerumuninya saat ia terjatuh. Kami menyadarkannya, hanya untuk mengembalikannya pada penderitaan. Tapi kini ia diam—tanpa tangis, tanpa ekspresi. Setelah kehilangan suami, kini ia menanggung rasa kehilangan harapan terakhirnya: kenangan hidup darinya.
Fatima Arafa, perempuan Palestina hamil yang mengungsi, berkonsultasi dengan dokter di Rumah Sakit Al Helou, Gaza, 10 Juli 2025 [REUTERS/Ebrahim Hajjaj] (Reuters)
Hidup Tak Mau Menyerah
Ini shift malam keenamku di kebidanan. Seharusnya aku rotasi ke departemen lain—dua bulan tiap bagian—tapi di sini kuputuskan jadi dokter kandungan. Ruangan ini memberi kebahagiaan; di sinilah kehidupan dimulai, dan ia mengajariku bahwa harapan tetap ada di tengah segala penderitaan.
Melahirkan di zona perang—dengan bom, kelaparan, ketakutan—berarti hidup dan mati bersanding. Kadang aku masih bingung, bagaimana kehidupan bersikeras datang di tempat yang dikelilingi kematian.
Aku takjub ibu-ibu masih mau melahirkan di dunia yang kelangsungan hidupnya tak pasti. Jika bukan bom, mungkin kelaparan yang membunuh. Tapi yang paling mengagetkan adalah ketahanan bangsaku. Mereka percaya anak-anaknya akan hidup untuk membawa pesan: seberapa banyak pun kau bunuh, Gaza takkan pernah terhapus.
Persalinan jauh dari mudah. Melelahkan fisik dan emosi, dan ibu-ibu di Gaza menahan sakit tanpa obat pereda. Sejak Maret, rumah sakit kekurangan pasokan dasar, termasuk obat bius. Saat mereka menjerit saat ku jahit luka robek tanpa anestesi, aku merasa tak berdaya. Tapi kucoba alihkan dengan memuji cantiknya bayi mereka dan meyakinkan bahwa bagian tersulit sudah berlalu.
Dengan kelaparan konstan, banyak ibu hamil lemas dan tak cukup berat badan. Saat waktunya melahirkan, mereka sudah kelelahan bahkan sebelum mengejan. Akibatnya, prosesnya lebih lama—lebih sakit. Jika detak jantung bayi melambat, mungkin perlu operasi caesar darurat.
Berpraktik di sini jauh dari ideal. Rumah sakit kewalahan, sumber daya sangat terbatas. Kami terus berjuang melangka obat dan alat. Tiap shift malam, aku bekerja dengan satu dokter kandungan, tiga perawat, dan tiga bidan. Tugasku biasanya yang lebih ringan: menilai kondisi, menjahit luka kecil, membantu persalinan normal. Dokter kandungan menangani kasus rumit, dan ahli bedah melakukan operasi caesar terencana maupun darurat.
Ahli bedah selalu ingatkan kami untuk hemat kasa dan benang jahit, menyimpannya untuk pasien berikutnya yang mungkin sangat membutuhkan. Kucoba hanya ganti kasa setelah benar-benar jenuh darah.
Pemadaman listrik memperburuk keadaan. Mati beberapa kali sehari, membuat ruang bersalin gelap. Saat itu, kami terpaksa pakai senter ponsel untuk menerangi tangan kami.
Di suatu shift, listrik padam hampir 10 menit setelah bayi lahir. Plasenta ibunya belum keluar, jadi kami bantu dengan cahaya ponsel.
Banyak dokter terbaik Gaza telah tewas, seperti Dr Basel Mahdi dan saudaranya, Dr Raed Mahdi, keduanya dokter kandungan. Mereka gugur saat bertugas di RS Bersalin Mahdi, November 2023. Tak terhitung yang lain telah mengungsi.
Kebanyakan waktu, dokter di sekitarku terlalu lelah untuk membimbing atau mengajariku keterampilan praktis yang kuharap dipelajari, meski mereka berusaha.
Tapi ada momen yang menembus kelelahan dan mengingatkanku kenapa memilih jalan ini. Pertemuan-pertemuan itu lebih melekat daripada kuliah atau buku mana pun.
Bayi prematur di inkubator di RS Al Helou, di mana dokter mengatakan kekurangan susu formula khusus mengancam nyawa bayi baru lahir, Gaza, 25 Juni 2025 [Ebrahim Hajjaj/Reuters]
Fajar, Bayi Baru
Di satu shift, seorang ibu hamil datang untuk pemeriksaan rutin, ditemani putri 5 tahunnya yang senyumannya menerangi ruangan. Ia ingin tahu jenis kelamin bayinya.
Saat ku siapkan USG, ku tanyakan pada gadis kecil itu, “Kamu mau adik laki-laki atau perempuan?”
Tanpa ragu, ia jawab, “Laki-laki.”
Terkejut dengan kepastiannya, ku tanya kenapa. Sebelum ia menjawab, ibunya berbisik, “Dia tak mau adik perempuan.”
Dia takut akan kehilangan orang yang dicintainya – seperti saat ia kehilangan kakak perempuannya, yang tewas dalam serangan terbaru ini.
Di hari lain, seorang wanita yang sedang hamil 10 minggu datang ke klinik kebidanan setelah dokter menyatakan bahwa detak jantung bayinya tidak terdengar. Saat aku melakukan USG untuk memeriksa janinnya, dengan kejutan dan kelegaan, aku mendeteksi detak jantung.
Wanita itu menangis bahagia. Di hari itu, aku menyaksikan kehidupan di tempat yang sempat dikira sudah hilang.
Tragedi menyentuh setiap bagian hidup kami di Gaza. Ia terjalin dalam momen-momen paling intim, bahkan di tengah kebahagiaan menanti kelahiran hidup baru. Keamanan adalah kemewahan yang tak pernah kami rasakan.
Pukul 6 pagi, saat fajar menyingsing di hari jadwalku bertugas, kami menyambut kelahiran bayi baru dari seorang ibu yang berasal dari kamp Jabalia di utara Gaza, wilayah yang dikelilingi tentara dan tank Israel. Saat sinar matahari pertama menembus ruang bersalin, sang ibu meneteskan air mata bahagia, wajahnya merona saat ia memeluk bayi perempuannya.
Setelah melewati malam yang dipenuhi ketakutan, rudal, dan sniper, ibu dan keluarganya berhasil sampai dengan selamat ke rumah sakit. Di detik ini, mereka merayakan dan menemukan alasan untuk berharap lagi.