Ketika guru mulai menghitung mundur, para siswa melurukkan tangan mereka dan membungkukkan kepala, menyelesaikan latihan dengan cepat. “Tiga. Dua. Satu,” kata guru tersebut. Pulpen di sepanjang ruangan turun dan semua mata kembali menatap guru. Di bawah kebijakan yang disebut “Slant” (Duduk tegak, Miringkan tubuh ke depan, Ajukan dan jawab pertanyaan, Anggukkan kepala, dan Ikuti pembicara), para siswa yang berusia 11 dan 12 tahun dilarang untuk menoleh.
Ketika bel digital berbunyi (jam tradisional “tidak cukup tepat,” kata kepala sekolah), para siswa berjalan cepat dan diam-diam menuju kantin dalam satu baris. Di sana, mereka bersama-sama berseru puisi – “Ozymandias,” karya Percy Bysshe Shelley – kemudian makan selama 13 menit sambil mendiskusikan topik makan siang wajib hari itu: bagaimana cara bertahan dari siput pembunuh super cerdas.
Dalam satu dekade sejak Sekolah Komunitas Michaela dibuka di barat laut London, sekolah menengah yang didanai secara publik namun dijalankan secara independen ini telah muncul sebagai pemimpin dari gerakan yang yakin bahwa anak-anak dari latar belakang kurang beruntung membutuhkan disiplin ketat, pembelajaran rutin, dan lingkungan yang terkontrol untuk berhasil.
“Bagaimana orang-orang yang berasal dari latar belakang miskin bisa sukses dalam hidup mereka? Nah, mereka harus bekerja lebih keras,” kata kepala sekolah, Katharine Birbalsingh, yang memiliki patung karton Russell Crowe dalam film “Gladiator” di kantornya dengan kutipan, “Tahan Garis.” Di profil media sosialnya, ia menyebut dirinya “Wali Sekolah Paling Ketat di Britania Raya.”
“Apa yang perlu Anda lakukan adalah menarik pagar dengan erat,” tambahnya. “Anak-anak menginginkan disiplin.”Meskipun beberapa kritikus menyebut model Ms. Birbalsingh sebagai represif, sekolahnya memiliki tingkat kemajuan akademis tertinggi di Inggris, menurut ukuran pemerintah tentang peningkatan yang dilakukan siswa antara usia 11 dan 16 tahun, dan pendekatannya semakin populer.
Di sejumlah sekolah, hari-harinya ditandai dengan rutinitas yang ketat dan hukuman detensi untuk pelanggaran kecil, seperti lupa membawa pena atau seragam yang tidak rapi. Koridor sunyi karena siswa dilarang berbicara dengan teman sebaya.
Para pendukung kebijakan tanpa alasan di sekolah, termasuk Michael Gove, seorang sekretaris negara yang berpengaruh yang sebelumnya menjabat sebagai menteri pendidikan, berargumen bahwa pendekatan progresif berpusat pada anak yang menyebar pada tahun 1970-an menyebabkan krisis perilaku, mengurangi pembelajaran, dan menghambat mobilitas sosial.
Perspektif mereka terkait dengan ideologi politik konservatif yang menekankan pada penentuan individu, daripada elemen struktural, sebagai penentu kehidupan seseorang. Di Britania Raya, politisi dari Partai Konservatif yang berkuasa dan telah berkuasa selama 14 tahun, telah mendukung arus pendidikan ini, mengadopsi teknik dari sekolah-sekolah kontrak Amerika dan pendidik yang muncul pada akhir 2000-an.
Suella Braverman, seorang mantan menteri dengan dua pemerintahan Tory, adalah direktur sekolah Michaela. Martyn Oliver, kepala eksekutif kelompok sekolah yang dikenal dengan pendekatan ketatnya terhadap disiplin, diangkat sebagai inspektur pendidikan pemerintah pada musim gugur tahun lalu. Ms. Birbalsingh menjabat sebagai kepala mobilitas sosial pemerintah dari 2021 hingga tahun lalu, sebuah posisi yang dipegangnya saat menjalankan sekolah Michaela.
Tom Bennett, penasihat pemerintah untuk perilaku sekolah, mengatakan bahwa menteri pendidikan yang simpatik telah membantu “mom…