‘Ini pekerjaan penting’
Kembali ke lapangan sampah, aktivitas telah sepi menjelang malam.
Bamfo dan anak bungsunya, Nkunim (10) dan Josephine (6), sedang mengosongkan botol-botol terakhir. Ia akan tidur pukul 8 malam, bangun tengah malam untuk mempelajari Alkitab sebelum bekerja lagi saat fajar.
Bamfo tak pernah menyangka akan menjadi pemulung.
Usianya 19 saat akhirnya dapat ijazah sekolah. Dengan menjual jeruk, ia kumpulkan cukup uang untuk kursus sekretaris. Tapi tak mampu beli mesin ketik.
Sementara teman-temannya mengetik di mesin, ia menggambar keyboard di buku latihan dan berlatih di situ, menekan-nekan jari di kertas.
Uangnya habis. Alih-alih kerja kantor yg diimpikan, ia dapat pekerjaan memecah batu di proyek bangunan.
“Saat itu, aku lihat diri sendiri—aku pecundang besar, tak punya apa-apa,” kata Bamfo, bersandar di kursi kantornya sambil awasi apakah masih ada becak pengantar terakhir. “Dunia ini seperti melawanku.”
Suatu pagi, ia bangun dan temukan proyek bangunan itu hilang, diganti tempat pembuangan: truk-truk penuh sachet air, botol minum, dan wig nilon.
Lima anaknya masih tidur. Suaminya, seperti biasa, tak pulang. Untuk beli singkong buat banku—rebusan adonan—ia butuh uang segera.
Teman bilang pabrik di kota mau beli sampah plastik beberapa cedis per kilo. Ini salah satu pekerjaan paling hina—tak hanya melelahkan, tapi juga penuh stigma dan rasa malu.
“Kalau perempuan kerja pemulung, orang pikir kau tak punya keluarga yg peduli,” katanya. “Mereka anggap kau jahat. Pikir kau dukun.”
Suatu hari ia pulang dan dapati suaminya telah meninggalkannya. Tapi sebelum pergi, suaminya telepon ayahnya dan bilang putrinya jadi ‘burung nasar’.
Hubungannya dgn ayah makin rusak, memperparah rasa malunya. Untuk hindari cibiran tetangga, Bamfo pindah ke sisi lain kota bersama anak-anaknya.
Di sana, ia kelola lapangan kecil, beli sampah dari pemulung dan jual ke pabrik daur ulang. Sedikit demi sedikit, ia bangun rumah kayu. Akhirnya, ia beranikan diri telepon ayahnya.
“Aku bilang, ‘Datang lihat pekerjaanku. Lihat bahwa ini bukan hal yg memalukan.’”
Ketika sang ayah lihat lapangan dan tim becak yg jadi bisnis Bamfo, Nkosoo Waste Management (“nkosoo” artinya “kemajuan” dalam bahasa Twi), ia tak bisa tidak kagum.
“Kau bukan perempuan, kau laki-laki,” kenang Bamfo ayahnya pernah bilang, separuh kagum separuh menuduh. “Hati seberani itu—saudaramu pun tak punya.”
Kini ia ingin wariskan ketangguhannya. King, superviseornya di lapangan, tidur di tempat sampah saat kecil dan bilang Bamfo dan bisnis sampahnya menyelamatkannya. “Aku tak bisa bilang hal buruk tentang dia. Dia ibuku.”
Malam turun di Accra, gelombang plastik polusi semakin meninggi. Tapi Bamfo, katanya, menemukan martabat dalam perjuangan mengatasinya.
“Ini pekerjaan penting yg kami lakukan,” katanya. “Ter