Will Grant
Koresponden untuk Meksiko, Amerika Tengah, dan Kuba
BBC
Tingkat air di Danau Toronto, sebuah waduk di utara Meksiko, dikabarkan berada pada tingkat yang sangat rendah.
Setelah 30 bulan berturut-turut tanpa hujan, warga San Francisco de Conchos di negara bagian Chihuahua, Meksiko utara, berkumpul untuk memohon intervensi ilahi.
Di tepi Danau Toronto, waduk di balik bendungan terpenting negara bagian itu—bernama La Boquilla—seorang pendeta memimpin para petani lokal beserta keluarga mereka dalam doa. Tanah berbatu di bawah kaki mereka dulunya adalah bagian dari dasar danau sebelum air surut ke tingkat yang sangat rendah seperti sekarang.
Di antara mereka yang menundukkan kepala adalah Rafael Betance, yang selama 35 tahun secara sukarela memantau La Boquilla untuk otoritas air negara bagian.
"Ini seharusnya terendam air," katanya, menunjuk ke hamparan bebatuan putih yang kering.
"Terakhir kali bendungan ini penuh hingga meluap sedikit adalah tahun 2017," kenang Betance. "Sejak itu, air terus menyusut tiap tahun."
"Kita sekarang 26,52 meter di bawah tanda air tertinggi, kurang dari 14% kapasitasnya."
Rafael Betance mengatakan bahwa level air di waduk telah turun selama delapan tahun terakhir.
Tak heran komunitas lokal memohon hujan dari langit. Namun, hanya sedikit yang berharap kekeringan parah dan panas menyengat 42°C (107,6°F) akan mereda.
Kini, perselisihan lama dengan Texas atas sumber daya yang langka ini berpotensi memanas.
Berdasarkan perjanjian pembagian air tahun 1944, Meksiko wajib mengirim 430 juta meter kubik air per tahun dari Rio Grande ke AS.
Air dikirim melalui jaringan saluran ke bendungan bersama yang dikelola oleh International Boundary and Water Commission (IBWC), yang mengatur pembagian air antara kedua negara.
Sebaliknya, AS mengirim jatah yang jauh lebih besar (hampir 1,85 miliar meter kubik per tahun) dari Sungai Colorado untuk memasok kota perbatasan Meksiko, Tijuana dan Mexicali.
Meksiko menunggak dan gagal memenuhi kewajiban pengiriman airnya sejak sebagian besar abad ke-21.
Setelah tekanan dari anggota parlemen Republik di Texas, pemerintahan Trump memperingatkan Meksiko bahwa AS bisa menahan air dari Sungai Colorado jika Meksiko tidak memenuhi kewajibannya sesuai perjanjian berusia 81 tahun itu.
Pada April lalu, di akun Truth Social-nya, Presiden AS Donald Trump menuduh Meksiko "mencuri" air dan mengancam akan meningkatkan tekanan hingga "TARIF, atau bahkan SANKSI" sampai Meksiko mengirimkan apa yang menjadi hak Texas. Namun, ia tidak memberi batas waktu pasti untuk tindakan balasan tersebut.
Di sisi lain, Presiden Meksiko Claudia Sheinbaum mengakui kekurangan negaranya tetapi mengambil nada lebih rekonsiliatif.
Sejak itu, Meksiko telah mentransfer 75 juta meter kubik air ke AS melalui bendungan bersama, Amistad, yang terletak di perbatasan. Namun, itu hanya sebagian kecil dari utang Meksiko yang mencapai sekitar 1,5 miliar meter kubik.
Persoalan pembagian air lintas batas bisa memicu ketegangan berbahaya: pada September 2020, dua warga Meksiko tewas dalam bentrokan dengan Garda Nasional di pintu air La Boquilla saat petani berusaha menghentikan pengaliran air.
Di tengah kekeringan akut, pandangan umum di Chihuahua adalah "tidak bisa mengambil apa yang tidak ada", kata pakar lokal Rafael Betance.
Tapi itu tidak membantu Brian Jones mengairi lahannya.
Sebagai petani generasi keempat di Lembah Rio Grande, Texas, selama tiga tahun terakhir ia hanya bisa menanam separuh lahannya karena kekurangan air irigasi.
"Kami terus berjuang karena Meksiko tidak memenuhi kewajibannya," katanya. "Kami hanya meminta apa yang seharusnya kami dapat sesuai perjanjian, tidak lebih."
Jones juga meragukan masalah di Chihuahua. Ia percaya pada Oktober 2022 negara bagian itu menerima air lebih dari cukup untuk dibagi, tetapi melepaskan "tepat nol" ke AS, dan menuduh tetangganya "menimbun air untuk menanam komoditas saingan kami".
Petani Meksiko menafsirkan perjanjian berbeda. Mereka mengatakan hanya wajib mengirim air jika kebutuhan domestik terpenuhi, dan kekeringan di Chihuahua berarti tidak ada kelebihan air.
Di luar kelangkaan air, ada juga perdebatan soal efisiensi pertanian.
Pohon kenari dan alfalfa adalah dua komoditas utama di Lembah Rio Conchos, Chihuahua—keduanya butuh banyak air. Pohon kenari butuh rata-rata 250 liter per hari.
Tradisionalnya, petani Meksiko menggenangi ladang mereka dengan air dari saluran irigasi. Berkendara melintasi lembah, terlihat pohon kenari berdiri di genangan dangkal dengan air mengalir dari pipa terbuka.
Keluhan dari Texas jelas: praktik ini boros dan bisa dihindari dengan metode pertanian lebih bertanggung jawab.
Jaime Ramirez, mantan walikota San Francisco de Conchos, menunjukkan sistem sprinkler modern di perkebunan kenarinya yang menghemat air hingga 60% dibanding metode genangan.
Meski begitu, ia mengakui beberapa tetangganya belum beralih karena biaya pemasangan. Ia berusaha meyakinkan petani lain bahwa sistem ini lebih hemat dalam jangka panjang.
Namun, Ramirez menekankan bahwa petani Texas harus paham rekan mereka di Chihuahua menghadapi ancaman eksistensial.
"Daerah ini gersang dan hujan tak kunjung turun. Jika tahun ini tidak hujan, tahun depan tidak akan ada pertanian tersisa. Semua air harus disimpan untuk minum," peringatannya.
Banyak di Meksiko utara percaya perjanjian 1944 sudah tidak relevan. Ramirez berpendapat perjanjian itu mungkin cocok 80 tahun lalu, tetapi gagal beradaptasi dengan pertumbuhan penduduk dan dampak perubahan iklim.
Di seberang perbatasan, petani Texas Brian Jones mengatakan perjanjian telah teruji waktu dan harus tetap dihormati.
"Perjanjian ini ditandatangani saat kakek saya masih bertani. Ini melewati tiga generasi keluarga saya," katanya. "Sangat membuat frustrasi hanya bisa menanam separuh lahan karena kekurangan air."
Sikap keras Trump, katanya, memberi semangat pada petani lokal.
Sementara itu, kekeringan tidak hanya merugikan pertanian di Chihuahua.
Dengan level Danau Toronto yang sangat rendah, Betance mengatakan air yang tersisa memanas dengan cepat dan mengancam ekosistem perairan yang dulunya mendukung industri pariwisata.
"Kondisi lembah belum pernah separah ini selama saya mencatat naik-turunnya danau," kata Betance. "Berdoa untuk hujan adalah satu-satunya yang tersisa."
Pelaporan tambahan oleh Angélica Casas.