Orla Guerin
Koresponden internasional senior di Sumy, Ukraina
MOOSE CAMPBELL/BBC
Para prajurit di garis depan Sumy berusaha mencegat sekitar 100 drone dari Rusia setiap malam.
Saat cahaya senja memudar, segelintir pasukan Ukraina muncul dari pinggiran hutan untuk menghadapi pertarungan yang tak seimbang. Misi mereka—menjatuhkan drone pembunuh abad ke-21 dengan senjata yang dirancang di masa-masa akhir Perang Dunia Pertama.
Di wilayah timur laut Sumy, yang berbatasan dengan Rusia, ini adalah pertempuran yang terjadi setiap malam.
Tak lama setelah kami bergabung dengan pasukan, bahaya muncul di langit, sementara di tanah, ketegangan dan adrenalin terasa.
Sang komandan—bernama kode Jaeger—terpaku pada layar yang menampilkan gugusan titik merah, masing-masing menandakan drone Shahed buatan Iran, salah satu senjata utama Rusia. Menjelang sore, sudah ada 30 di langit Sumy dan wilayah tetangga Chernihiv.
Dua truk datar dikemudikan ke tanah lapang—di bagian belakangnya terdapat senapan mesin berat dan seorang penembak yang mengawasi langit. Truk-truk itu dikawal oleh pasukan dengan senapan mesin ringan siap tempur.
Kami mendengar dengung baling-baling sebelum melihat drone itu—nyaris tak terlihat saat melintas di langit. Pasukan membuka tembakan, semua senjata menyala serempak, tapi drone itu menghilang ke kejauhan. Senjata murah berjangkauan panjang ini meneror Ukraina.
Seperti sering terjadi dalam perang, ada juga secercah humor. "Kamu akan tahu kapan drone berikutnya datang, ketika si pendek itu mulai gugup," kata Jaeger, menunjuk salah satu anak buahnya.
MOOSE CAMPBELL/BBC
Tembakan penjejak melesat di langit saat pasukan Ukraina memburu drone Rusia.
Ketika kegelapan menyelimuti, drone terus datang, dan pasukan terus berusaha—mengirim tembakan penjejak melintasi langit. Tapi bagaimana perasaan mereka ketika drone bunuh diri ini berhasil lolos?
"Yah, tidak enak," kata Jaeger dengan suara berat, memalingkan muka. "Kamu merasakan sedikit kesedihan, tapi jujur saja—seperti yang kamu lihat—tidak ada waktu untuk emosi. Satu datang, dan yang lain bisa menyusul segera. Kami bekerja dalam ritme ini. Jika berhasil dijatuhkan—bagus, jika tidak, kamu tahu ada tim lain di belakang yang juga akan menanganinya."
Dia dan anak buahnya adalah "unit tembak mobile" dari Brigade Pertahanan Teritorial ke-117 Ukraina—semua warga lokal yang berusaha mempertahankan bukan hanya kampung halaman mereka, tapi juga negara mereka. Sebagian besar drone Rusia terbang melintasi wilayah ini dan menembus lebih jauh ke Ukraina.
"Mereka datang dalam gelombang besar, sering terbang di ketinggian berbeda," kata Jaeger. "Saat awan tebal, mereka terbang di atas awan, dan kami tidak bisa melihatnya. Sangat sulit mendeteksi mereka ketika hujan."
Seratus drone Shahed setiap malam adalah hal biasa di Sumy.
Unitnya termasuk seorang petani ("sekarang aku melakukan hal lain di ladang," candanya) dan seorang tukang bangunan. Jaeger sendiri adalah mantan penjaga hutan dan petarung bela diri campuran.
Sekarang dia melawan musuh yang nyaris tak terlihat.
"Hal yang sama setiap hari, berulang-ulang," katanya. "Bagi kami, ini seperti Groundhog Day."
"Yang paling buruk adalah tahun-tahun berlalu," tambah Kurban, si tukang bangunan, "dan kami tidak tahu berapa lama semua ini akan berlangsung."
MOOSE CAMPBELL/BBC
Jaeger memimpin unit warga lokal yang berusaha mempertahankan Sumy dan bagian lain Ukraina dari drone Rusia.
Banyak drone di langit Sumy malam itu menuju ibu kota, Kyiv. Jaeger dan anak buahnya tahu itu. Kami juga. Pengetahuan itu mengerikan.
Peringatan serangan udara memperingatkan warga Kyiv tentang drone yang mendekat. Rusia mengarahkan lebih dari 300 drone ke ibu kota semalam, menurut angkatan udara Ukraina, mencoba mengalahkan pertahanan udara mereka. Pada pagi hari, enam lokasi telah terkena, dan para korban dikeluarkan dari reruntuhan. Dalam beberapa hari berikutnya, jumlah korban tewas meningkat menjadi 30.
Di musim panas keempat perang skala penuh Ukraina, ladang di sekitar Sumy dipenuhi jagung dan bunga matahari—belum mekar—dan deretan "gigi naga", balok beton segitiga yang bisa menghentikan tank.
Gambarnya sangat berbeda musim gugur lalu. Pasukan Ukraina berbalik menyerang dengan serangan lintas batas ke Rusia, merebut wilayah di daerah tetangga Kursk.
Pada Maret tahun ini, sebagian besar dipaksa mundur, meskipun panglima militer Ukraina baru-baru ini mengatakan mereka masih menguasai beberapa wilayah di sana. Pada Mei, Presiden Zelensky memperingatkan bahwa 50.000 pasukan Rusia berkumpul "di arah Sumy."
Pada Juni, lebih dari 200 desa dan permukiman di Sumy telah dievakuasi, sementara pasukan Kremlin perlahan maju dengan tembakan.
Presiden Putin menginginkan "zona penyangga" di sepanjang perbatasan dan terus membesar-besarkan ancaman terhadap kota Sumy.
"Kota… berikutnya, pusat regional," katanya baru-baru ini. "Kami tidak punya tugas untuk mengambil Sumy, tapi aku tidak menutup kemungkinan." Dia mengklaim pasukannya sudah masuk 12 kilometer ke dalam wilayah itu.
Peringatan: Bagian berikut berisi detail yang mengganggu.
Kepala angkatan darat Ukraina, Jenderal Oleksandr Syrskyi, mengklaim pasukannya telah menghentikan serangan Rusia, tapi perang sudah mendekati Margaryta Husakova, 37 tahun, mengancam desanya. Dia memperingatkan adiknya untuk tidak datang karena ada ledakan.
"Dia tetap datang," kata Margaryta, "dan semuanya baik-baik saja selama sebulan, tenang dan damai, sampai kami naik bus itu."
Pada pagi hari tanggal 17 Mei, kedua bersaudara itu berangkat dengan kerabat lain untuk perjalanan ke kota.
"Aku ingat bagaimana kami datang, naik bus, tertawa, bahagia," kata Margaryta. "Lalu kami mulai berangkat, dan itu terjadi."
Bus itu dihancurkan oleh drone Rusia—serangan yang menewaskan sembilan orang, semuanya sipil, termasuk ibunya, pamannya, dan adiknya.
Margaryta diselamatkan dari reruntuhan dengan lengan kanan hancur—sekarang ditopang oleh batang baja.
MOOSE CAMPBELL/BBC
Margaryta kehilangan ibu, adik, dan paman dalam serangan drone ke busnya. Dia selamat dengan lengan hancur.
Dia tersiksa oleh apa yang hilang dan apa yang dilihatnya. Deskripsinya sangat grafis.
"Aku membuka mata, dan busnya sudah tidak ada," katanya, suaranya mulai tercekat. "Aku melihat sekeliling, kepala adikku terpisah. Ibuku juga, terbaring di sana, kena peluru di pelipis. Pamanku terlempar dari bus, otaknya terbuka."
Kami bertemu di pusat penerimaan pengungsi yang dikelilingi karung pasir di Sumy. Margaryta duduk di luar di bangku kayu, mencari penghiburan dari sebatang rokok. Dia mengatakan berencana pergi ke rumah kerabat lain, tapi khawatir delapan anaknya mungkin juga tidak aman di sana.
"Mungkin kami harus lari lebih jauh lagi," katanya, lalu menambahkan, "Semua tempat menakutkan."
"Aku takut, bukan untuk diriku sendiri tapi untuk anak-anak. Aku harus menyelamatkan mereka. Itu yang penting."
Saat kami berbicara, sirene serangan udara melengking di atas—suara yang begitu familiar sehingga Margaryta tidak bereaksi. Begitu juga orang-orang di sekitar kami. "Kami sekarang hanya lari untuk ledakan," jelas seorang jurnalis Ukra