Di Gaza, kami memiliki suara ketakutan dan kegelisahan. Kami terlalu sering mendengarnya: desis pesawat mata-mata di atas, ambulans meraung melalui jalan-jalan sempit, deru pesawat militer, gemuruh bom, tangisan orang-orang yang terjebak di bawah puing dan sekarang suara baru: dentingan keras tabung gas kosong.
Kami dulu terbiasa dengan suara kecil dari pembakar kompor gas – percikan kecil di awal hari yang berarti makanan panas atau secangkir teh akan datang. Sekarang, suara itu hilang, digantikan oleh suara hampa.
Kami menggunakan tetes terakhir gas memasak kami di tengah Ramadan. Seperti semua keluarga lain di Gaza, kami beralih ke kayu bakar. Saya ingat ibu saya berkata, “Mulai hari ini, kita bahkan tidak bisa membuat secangkir teh untuk suhoor.”
Itu karena menyalakan api, bahkan hanya cahaya samar di malam hari bisa menarik drone atau quadcopter, yang mengakibatkan serangan udara atau hujan peluru. Kami tidak tahu mengapa cahaya di malam hari menjadi target, tetapi kami tahu kami tidak memiliki hak untuk bertanya.
Jadi kami makan makanan dingin untuk suhoor dan menyimpan api untuk iftar.
Setelah pabrik roti ditutup karena kekurangan gas bulan lalu, ketergantungan pada api meningkat – bukan hanya untuk keluarga kami tetapi untuk semua orang. Banyak orang membangun oven tanah sementara atau api di lorong-lorong atau di antara tenda-tenda untuk membakar roti.
Asap hitam tebal bergantung di udara – bukan asap kematian dari misil, tetapi asap kehidupan yang membunuh kami perlahan.
Setiap pagi, kami bangun sambil batuk – bukan batuk yang singkat, tetapi batuk dalam, persisten, sesak yang berdenting melalui dada kami.
Kemudian, saudara saya dan saya berjalan ke pinggiran lingkungan kami, di mana seorang pria menjual kayu dari belakang gerobak. Dia mengumpulkannya dari bangunan-bangunan yang dibom, pohon-pohon tumbang, perabotan rusak, dan reruntuhan rumah dan sekolah.
Kami membawa kembali apa pun yang bisa dilakukan oleh tubuh kami yang lemah dan melanjutkan ke penderitaan berikutnya: membakar kayu. Ini tidak mudah. Ini membutuhkan berjam-jam memotong dan memecahkan kayu dan bernapas debu. Ayah kami, meskipun menderita sesak napas, bersikeras membantu. Keraguannya ini telah menjadi sumber pertengkaran sehari-hari, terutama antara dia dan saudara laki-laki saya.
Saat kami menyalakan api, mata kami menjadi merah karena asap, tenggorokan kami terasa pedih. Batuk semakin parah.
Kayu bakar telah menjadi sangat mahal. Sebelum perang, kami akan membayar satu dolar untuk delapan kilo, tetapi sekarang Anda hanya bisa membeli satu kilo – atau bahkan kurang – dengan harga itu.
Kemiskinan telah memaksa banyak orang untuk menebang pohon mereka sendiri. Kehijauan di lingkungan kami hampir lenyap. Banyak tetangga kami telah mulai menebang pohon-pohon yang mereka tanam di halaman mereka. Bahkan kami sudah mulai menggunakan ranting dari pohon zaitun kami – pohon yang sama sekali tidak pernah kami sentuh saat kami masih muda, takut bahwa mengganggunya akan menyebabkan bunga-bunga jatuh dan menghasilkan sedikit buah zaitun.
Keluarga yang tidak memiliki pohon untuk ditebang telah beralih membakar plastik, karet, dan sampah – apa pun yang akan terbakar. Tetapi membakar bahan-bahan ini melepaskan asap beracun, meracuni udara yang mereka hirup dan meresap ke dalam makanan yang mereka masak. Rasa plastik melekat pada setiap gigitan, mengubah setiap hidangan menjadi risiko kesehatan.
Paparan terus-menerus terhadap asap ini dapat menyebabkan gangguan pernapasan parah dan penyakit kronis dan bahkan menyebabkan penyakit yang mengancam jiwa seperti kanker. Namun, apa pilihan orang? Tanpa api, tidak ada makanan.
Ada sesuatu yang sangat kejam tentang transformasi dapur – dari simbol keluarga dan keramahan menjadi zona beracun. Api yang dulu berarti kehangatan sekarang membakar paru-paru dan mata kami. Hidangan yang dimasak hampir tidak bisa disebut seperti itu: sup dari kacang lentil; roti dari tepung yang terinfeksi atau tepung yang dicampur dengan pasir. Kegembiraan mempersiapkan makanan telah digantikan oleh ketakutan, rasa sakit, dan kelelahan.
Kekurangan gas memasak ini telah lebih dari sekadar merusak akses kami ke makanan – itu telah membongkar ritual yang menjaga keluarga bersama. Makanan bukan lagi waktu untuk berkumpul dan menikmati waktu bersama keluarga, tetapi waktu untuk bertahan. Waktu untuk batuk. Waktu untuk berdoa agar api hari ini tidak membuat seseorang terlalu sakit.
Jika bom tidak membunuh kita, kita menghadapi kematian yang lebih lambat: diam, beracun, dan sama kejamnya.
Inilah Gaza hari ini.
Sebuah tempat di mana bertahan berarti menghirup racun hanya untuk memiliki secangkir teh di pagi hari.
Sebuah tempat di mana kayu bakar telah menjadi lebih berharga dari emas.
Sebuah tempat di mana bahkan tindakan makan sederhana telah dijadikan senjata.
Dan meskipun begitu, kami tetap membakar.
Kami batuk.
Kami terus maju.
Pilihan lain apa yang kami miliki?
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.