Salah satu kali pertama O’Rourke menggunakan narkoba, tapi dia tidak menahan diri. Bersenjatakan edible ganja, kokain, ketamine, dan minuman keras, dia berpesta selama hampir 12 malam berturut-turut bulan Agustus lalu, di mana dia mengaku berpesta selama 60 jam tanpa pernah meninggalkan apartemennya. Selama 18 bulan terakhir, pekerja IT berusia 38 tahun asal Dublin ini, yang tidak ingin namanya disebut karena alasan privasi, telah berpesta di platform realitas virtual VRChat setiap akhir pekan, seringkali begadang hingga pukul 8 pagi, mengenakan kacamata dan set lengkap alat pelacak gerakan.
“Iya, banyak hal aneh terjadi, dan sulit untuk beradaptasi, tapi jika kamu melakukannya, itu ajaib,” kata dia kepada WIRED. “Jika kamu tidak bisa mengendalikan diri dan mengawasi diri sendiri, itu tak berujung. Kamu tidak akan menang; kamu tidak akan melihat akhir pesta.” O’Rourke adalah salah satu dari banyak orang yang mungkin berjuang dengan daya tarik fantastis dan pelarian dari memiliki akses ke pesta metaverse liar yang hampir tanpa henti dari kenyamanan rumah mereka sendiri. Terutama ketika dia biasanya tidak memiliki rencana dengan teman-temannya di dunia nyata.
Sebelum lockdown Covid-19, hampir tidak pernah ada lebih dari 20.000 pengguna berkonkurensi di VRChat—tapi popularitasnya sejak itu meledak. Lebih dari 130.000 orang bergabung ke VRChat pada Hari Tahun Baru tahun ini, menurut sebuah blog budaya VR, dan ada puluhan pesta VR mingguan berkat penyelenggara di AS, Eropa, dan Asia. Begitu masuk ke metaverse VRChat, pengguna—yang menggambarkannya kepada WIRED sebagai sebuah utopia futuristik yang imersif—dapat memilih “peta,” atau pesta, yang ingin mereka jelajahi dalam bentuk avatar mereka.
Pesta VR telah berkembang secara eksponensial dalam beberapa tahun terakhir. Sementara itu, klub-klub tradisional di AS dan Inggris ditutup dengan tingkat yang mengkhawatirkan—korban biaya yang meningkat, keuntungan yang lebih rendah, dan, di beberapa tempat, peraturan yang menyulitkan seputar tingkat kebisingan, persyaratan keamanan, dan waktu penutupan. Jumlah ruang yang tak terbatas yang tersedia di VR, ditambah kurangnya regulasi, memungkinkan para pencipta untuk dengan bahagia mengabaikan tekanan ekonomi yang membatasi kehidupan malam di banyak tempat saat ini. Tempat-tempat VR tidak memungut biaya masuk, sehingga biaya utamanya adalah perangkat keras, yang bisa melebihi $5.000 dengan PC gaming berkualitas tinggi dan perangkat pelacak tubuh penuh, meskipun setup yang lebih sederhana hanya dengan headset Meta Quest bisa didapatkan dengan harga mulai dari $350. Namun, seringkali ada antrian panjang untuk masuk ke malam klub virtual paling populer, karena mereka semua dibatasi hingga 80 orang masing-masing karena batasan perangkat lunak pada platform VRChat, yang tersedia melalui Steam.
WIRED berbicara dengan 12 orang yang terlibat dalam scene ini, dari orang trans yang merasa lebih aman berpesta di VR hingga introvert dan lansia yang merasa lebih ramah. Ini bahkan melahirkan subkultur bawah tanah VR seks dan narkoba, dengan malam klub erotis dan tempat yang ditujukan untuk meniru efek psikedelik. O’Rourke dan para penggemar lain mengatakan bahwa mereka telah menghabiskan sesi tarian maraton yang dipicu narkoba tanpa banyak stres dari malam klub tradisional.
“Karena menggunakan headset, kamu tidak menyadari seberapa mabuknya kamu sampai melepaskannya.” Seorang raver VR
O’Rourke, seorang introvert yang merasa tidak nyaman dengan tinggi badannya yang 5 kaki 4 inci, mengelola sebuah pesta bernama Euro-Corp, yang menyerupai ruang klub tradisional, dengan lantai dansa sempit berbahan kayu dan pelipat DJ yang melihat ke semuanya. Dia mengatakan bahwa dia menghabiskan begitu banyak jam—hampir 1.800 saat penulisan ini—karena dia merasa sekarang adalah “puncak tertinggi” bagi scene ini. “Ketika orang melihat ke belakang dalam 10 atau 20 tahun, mereka akan mengatakan sekarang adalah puncaknya. Itulah mengapa saya berpesta begitu keras.”
Tetapi dia mengakui bahwa dia terkadang berlebihan. “Saya secara tidak sengaja mengonsumsi dosis heroik [jamur], dan itu agak berantakan,” kata dia tentang perjalanan Maret 2024 di mana dia tidak bisa membedakan antara halusinasinya dan dunia VR. “Saya tidak pernah mengonsumsi jamur sejak itu karena itu agak berat.” Sejak itu, dia memutuskan bahwa ketamine “berinteraksi paling baik dengan VR,” karena meningkatkan tingkat imersi untuk membuat realitas virtual lebih nyata.
Orang lain, seperti Heelix, seorang DJ VR berusia 61 tahun dari Berlin yang telah menghabiskan hampir 5.000 jam di VR—setara dengan sekitar 200 hari—berjuang untuk mengendalikan minumnya. “Saya pikir itu sedikit berbahaya,” katanya. “Saya pernah melihat orang berlebihan, dan [avatar mereka] tiba-tiba menghilang.” Seorang promotor pesta VR lain mengatakan, “Karena menggunakan headset, kamu tidak menyadari seberapa mabuknya kamu sampai melepaskannya.” Seorang peserta mengatakan bahwa dia memiliki teman yang perlu perut mereka disedot setelah sesi minum marathon di VRChat.