Selama 12 tahun, Paus Fransiskus adalah pemimpin Kristen yang paling berpengaruh di dunia, menggunakan suaranya untuk meningkatkan orang miskin dan terpinggirkan. Jutaan orang Kristen progresif di Amerika Serikat, baik Katolik maupun non-Katolik, menganggapnya sebagai keseimbang yang kuat terhadap kekuatan Kristen konservatif yang semakin meningkat. Kematian beliau pada hari Senin meninggalkan pertanyaan yang mengganjal di dalam pikiran mereka. Dalam dunia tanpa Paus Fransiskus, di mana nilai-nilai mereka terasa sangat rentan, ke mana mereka akan pergi dari sini? “Saat ini sangat penting,” kata Uskup Sean W. Rowe, uskup utama Gereja Episkopal. “Bagi kita yang ingin mewujudkan Khotbah di Bukit, dan Berkat-berkat, dan kasih yang Yesus tunjukkan di dunia, ini sekarang lebih penting dari sebelumnya.” Paus Fransiskus berdiri berlawanan dengan jenis Kekristenan yang semakin berkuasa di Amerika Serikat. Ia dicampur dengan nasionalisme dan, menurut Uskup Rowe, “tidak hanya secara mendasar bukan Kristen” tetapi “juga berbahaya.” “Kita harus mulai untuk bangkit dan menyampaikan pesan ini dengan cara yang menarik dan meyakinkan,” tambahnya. “Politik tentu saja mencuri bahasa Kristen dan kisah Kristen. Sekarang sudah saatnya bagi kita untuk merebutnya kembali.” Presiden Trump telah merangkul aliran Kekristenan sayap kanan yang mempertanyakan pemisahan gereja dan negara, dan para pengikutnya sebagian besar mendukung agenda presiden tersebut. Wakil presidennya, JD Vance, adalah seorang konvertit Katolik yang telah menggunakan interpretasinya tentang teologi Katolik untuk membenarkan tindakan keras presiden terhadap imigran. Banyak orang Kristen konservatif, termasuk Protestan, melihat Paus Fransiskus dengan skeptis. Bagi mereka, paus terlalu lunak dalam hal doktrin, dan berisiko mendorong seluruh umat Kristiani menyerah pada ajaran intinya. “Fransiskus akan dikenang dalam sejarah sebagai paus yang melakukan sikap liberal – wakil yang berbelit-belit,” tulis R. Albert Mohler Jr., presiden Southern Baptist Theological Seminary, di majalah evangelikal World pada hari Senin. “Saat gerejanya membutuhkan tangan yang tegas dan kekuatan intelektual, ia menanggapi dengan acuh tak acuh.” Tetapi orang-orang Kristen lainnya dari berbagai denominasi, yang melihat Paus Fransiskus sebagai kompas moral mereka, merasa lebih mendesak dengan kepergiannya. Pendeta William Barber II, pemimpin hak sipil dan pendeta terordor dalam denominasi Disciples of Christ, mengatakan kehilangan Paus Fransiskus berarti orang lain harus melanjutkan misinya kepada mereka yang terpinggirkan. “Kita sekarang harus mengatakan, ‘Saya adalah Paus Fransiskus,'” katanya. Paus Fransiskus “adalah perwujudan dari siapa yang saya lihat Yesus dalam Injil,” kata Pendeta Donna Claycomb Sokol, pendeta di Mount Vernon Place United Methodist Church di Washington. “Saya memikirkan bagaimana beliau mencium kaki wanita di penjara setelah mencucinya. Saya memikirkan bagaimana beliau penuh sukacita yang terlihat ketika bersama dengan seorang anak.” Saat para kardinal bersiap untuk berkumpul di Roma untuk konklaf, ia bertanya-tanya apakah ada di antara mereka yang bisa sekuat suara Paus Fransiskus. “Atau apakah Paus Fransiskus adalah satu-satunya dalam jenisnya?” tanyanya. “Apa yang akan mereka cenderung?” Pertanyaan ini sangat kritis bagi umat Katolik progresif. Denise Murphy McGraw, yang bekerja untuk memobilisasi pemilih Katolik sesama untuk Kamala Harris tahun lalu dari rumahnya di New York bagian utara, khawatir tentang generasi muda imam Katolik yang menjadi lebih konservatif. “Kita tidak mendapatkan jenis ketaatan yang sama terhadap Berkat-berkat, dan keadilan sosial yang banyak orang tumbuh dengannya,” katanya. Suster Jeanne Hagelskamp bergabung dengan Sisters of Providence of Saint Mary-of-the-Woods hampir 50 tahun yang lalu karena ia ingin menghabiskan hidupnya bekerja dengan orang miskin. Menanggapi perhatian Paus Fransiskus terhadap masalah iklim dan seruannya pada 2015 untuk para biarawati dan imam “membangunkan dunia,” perempuan dalam komunitas kecilnya di Indiana mulai bekerja sungguh-sungguh pada kebijakan lingkungan, yang baru-baru ini mendukung RUU yang akan melestarikan hutan di negara bagian tersebut. Pekerjaan lokal itu akan terus berlanjut, kata Suster Hagelskamp. Tetapi ia berjuang menahan air mata ketika ia menggambarkan apa artinya kehilangan Paus Fransiskus. “Beliau adalah figur internasional yang bisa berbicara tentang hal-hal yang paling perlu dibicarakan,” katanya. “Jadi kita telah kehilangan suara kita, kita telah kehilangan suara publik itu.” Sekarang, katanya, orang-orang seperti dia harus melangkah ke dalam kesenjangan, pada saat yang tepat ketika suasana budaya dan kekuatan politik negaranya telah berbalik melawan mereka. “Kami tahu itu tidak selalu disambut dengan baik,” katanya. “Namun kami pikir itulah yang Tuhan panggil kami lakukan.” Bapak James Martin, seorang imam Yesuit dan advokat bagi umat Katolik L.G.B.T.Q. yang sering bertemu dengan Paus Fransiskus di Vatikan, menarik perbandingan antara dua momen kesaksian Katolik dalam berita dalam beberapa minggu terakhir. Yang pertama adalah kunjungan Paus Fransiskus minggu lalu ke penjara utama Roma, sebuah tradisi tahunan. Tahun ini ia terlalu lemah untuk mencuci kaki para narapidana, seperti yang telah dilakukannya di masa lalu untuk memperingati Kamis Suci, tetapi ia bertemu dengan puluhan narapidana. Momen kedua adalah kunjungan oleh Perwakilan Riley Moore, seorang Republikan dari Virginia Barat, ke penjara di El Salvador tempat Amerika Serikat salah deportasi seorang pria Maryland tanpa catatan kriminal. Tuan Moore, yang Katolik, tersenyum untuk difoto di depan sel yang berisi beberapa narapidana, memberi dua jempol ke atas pada kamera. “Dua gambar tersebut tidak bisa lebih berbeda, dua jalur yang berbeda dalam Kekristenan,” kata Bapak Martin. “Salah satunya mengatakan kita mendampingi orang, siapapun mereka, dan yang lain mengatakan kita memalingkan punggung pada mereka dan mencemooh mereka.” Kehilangan ini terjadi pada saat yang tegang bagi tradisi Kekristenan progresif yang dulu kuat. Denominasi Protestan utama, yang menarik banyak orang Kristen progresif, telah melihat jumlah dan pengaruh mereka menurun secara bertahap dalam beberapa dekade terakhir. Kepadatan orang Amerika yang Katolik tampaknya telah stabil dalam beberapa tahun terakhir, tetapi Katolik liberal lebih sedikit yang pergi ke Misa dan hampir tidak ada imam baru di Amerika Serikat yang menggambarkan diri mereka sebagai progresif. Uskup Mariann Edgar Budde, pemimpin Diosis Episkopal Washington, pergi ke Misa pada malam Senin dengan suaminya, yang Katolik. Setelah khotbahnya pada upacara doa pelantikan ketika ia memohon kepada Bapak Trump untuk berbelas kasihan, banyak orang Kristen telah berpaling kepadanya sebagai pilar moral. Sekarang, suara itu telah hilang, dan dia sedang berduka. Bukan hanya kehilangan Paus Fransiskus, tetapi seluruh bangsa dan alam semesta moral, katanya. Namun, tugasnya adalah berharap, katanya. Ia membuka pidato Paus Fransiskus kepada Kongres pada 2015. “‘Upaya kita harus bertujuan untuk mengembalikan harapan, memperbaiki kesalahan, mempertahankan komitmen, dan dengan demikian mempromosikan kesejahteraan individu dan rakyat,'” katanya dengan lantang. Suaranya bergetar, dan kemudian ia berhenti sejenak untuk merenungkan. “Terlepas dari apa yang terjadi dalam sisa hidup saya atau Anda, beberapa dari kita harus tetap mempertahankan lilin. Kita tidak bisa membiarkan ini pergi,” katanya. “Suatu hari nanti ayunan akan kembali.”