Para dokter paus tidak berpikir bahwa dia akan bisa bertahan.
“Ini mengerikan,” desah Paus Fransiskus saat krisis pernapasannya bulan lalu. Paus, tangannya biru dengan tusukan jarum dan kejenuhan oksigen turun ke level berbahaya 78 selama rawat inapnya yang panjang, mengakui dengan suara yang melemah bahwa dia mungkin akan mati. Dia memegang tangan dokternya.
Fransiskus telah menolak intubasi, yang berarti tetap tak sadarkan diri, kata pemimpin tim medis, Dr. Sergio Alfieri, dalam sebuah wawancara. Jadi dokternya memutuskan untuk mengobati pneumonia di kedua paru-parunya dengan serangan terakhir obat-obatan yang berisiko merusak organ-organ tubuhnya.
Agen terdekat paus meneteskan air mata saat dokter meminta perawat pribadi paus, yang berwenang untuk membuat keputusan hidup-mati, untuk izin untuk melanjutkan dengan perawatan yang lebih agresif. Dia menyetujuinya dan, pada akhirnya, paus merespons positif.
Namun, yang terburuk belum berlalu. Kurang dari seminggu kemudian, Fransiskus memuntahkan makanan dan mulai tersedak. Para dokter, khawatir dia mungkin mati di tempat, segera menyedot salur napasnya namun khawatir bahwa inhalasi tersebut akan memperburuk paru-parunya yang terinfeksi parah. Dokter kepala mengkhawatirkan semuanya sudah berakhir.
Tetapi tidak.
Pada hari Minggu 38 hari setelah masuk rumah sakit Agostino Gemelli, Dr. Alfieri membebaskan pemimpin Gereja Katolik Roma untuk kembali ke Vatikan. Dia meminta pasiennya, yang menolak pergi ke rumah sakit pada awalnya, untuk istirahat dan pulih sehingga tidak menyia-nyiakan kesempatan yang diberikan kepadanya.
“Ini adalah keajaiban bahwa dia meninggalkan rumah sakit,” kata Dr. Alfieri, menambahkan bahwa paus sekarang “tidak dalam bahaya.”
Tetapi ketika Fransiskus muncul sebentar akhir pekan lalu, publik mendapat gambaran yang membuat terenyuh tentang dampak krisis kesehatan yang dialaminya pada paus berusia 88 tahun. Menyapa para pendoa dari sebuah balkon rumah sakit, suaranya begitu lemah sehingga nyaris tidak terdengar, napasnya begitu tegang sehingga terkadang terlihat seperti dia sesak napas.
“Anda bisa melihat penurunannya,” kata Carlos Aguirre, seorang peziarah dari Colorado Springs saat menonton Fransiskus berjuang berbicara.
Dokter Fransiskus mengatakan bahwa paus setuju untuk menjalani masa pemulihan dua bulan yang akan membawanya kembali pulih sepenuhnya. Namun para imam yang dekat dengan Fransiskus mengawasi kemungkinan bahwa kondisi rapuhnya benar-benar menjadi keadaan normal yang baru. Mereka menggambarkan kelemahan fisiknya sebagai momen pengajaran yang kuat tentang martabat manusia, dan berargumen bahwa kurangnya energi yang jelas tidak berpengaruh pada otoritasnya, meskipun secara sementara melemahkan gaya pemerintahan yang langsung dari dirinya.
Selama dua bulan ke depan, Fransiskus akan menjadi kurang terlihat, lebih sulit didengar, lebih banyak bersendirian, dan lebih cenderung tetap pada naskah. Kendala-kendala tersebut, kata para pakar dan pejabat Vatikan, akan menjadi tantangan bagi Fransiskus, yang selama dua belas tahun terakhir, melakukan perjalanan ke tempat-tempat yang jauh, kedekatan fisik dengan kawanan, gerakan dramatis, dan gaya bebas menjadi ciri khas masa kepausannya.
Ciri khas kepausan Fransiskus sekarang akan dihentikan. Vatikan mengatakan pada hari Kamis bahwa partisipasi paus dalam ritual Paskah dalam tahun Jubileum khusus tidak pasti, bergantung pada pemulihannya.
Buckingham Palace mengumumkan bahwa Raja Charles III telah menunda kunjungan ke Vatikan, “karena saran medis sekarang menyarankan bahwa Paus Fransiskus akan mendapat manfaat dari periode istirahat dan pemulihan yang diperpanjang.” Jadwal paus yang sebelumnya padat dengan penampilan telah digantikan oleh pernyataan tertulis dan ucapan.
“Tidak akan ada yang sehebat seperti sebelumnya,” kata Alberto Melloni, seorang sejarawan gereja dan direktur Yayasan John XXIII untuk Ilmu-ilmu Keagamaan di Bologna, tentang masa pemulihan Fransiskus.
Dr. Alfieri mengatakan bahwa dia memberi instruksi kepada paus untuk tetap tinggal di kediaman Vatikannya, yang akan dilengkapi dengan oksigen namun tanpa peralatan khusus lainnya, dan Fransiskus setuju. Dia meminta paus untuk menghindari kerumunan besar dan terutama terpapar dengan anak-anak kecil, karena takut akan infeksi baru.
Selama waktu itu, dia akan mengonsumsi obat-obatan secara oral dengan harapan menyembuhkan infeksi parunya secara definitif. Dia mengatakan paus bisa bekerja tetapi tidak boleh terlalu memaksakan diri untuk sementara waktu.
“Suaranya akan kembali seperti semula,” saat otot pernapasannya memperkuat, kata Dr. Alfieri. Segalanya bisa terjadi mengingat usia paus dan riwayat penyakitnya, katanya – Fransiskus telah mengalami penyakit pernapasan sepanjang hidupnya, termasuk yang memerlukan pengangkatan sebagian paru-paru ketika dia masih muda. Tetapi dokter mengatakan dia berharap bahwa seiring berjalannya waktu, Fransiskus bisa meningkatkan beban kerjanya selama kesehatannya terjaga.
Analis Vatikan mengatakan bahwa meskipun paus sedang mengurangi tampilannya, dia tetap memimpin gereja seperti sebelumnya.
“Dia mampu memerintah bahkan dari tempat tidur,” kata Sandro Magister, seorang pengamat Vatikan veteran. “Mengetahui karakternya, dia akan bereaksi cukup keras terhadap upaya apa pun untuk menjaga dirinya, katakanlah, di bawah kendali.”
Beberapa sekutu Fransiskus dalam hierarki Gereja pergi lebih jauh, mengatakan bahwa kerapuhannya adalah atribut baru yang akan memungkinkannya mewakili ajarannya sendiri.
“Orang mengatakan dia tidak berbicara, dia tidak berbicara dengan mulutnya,” kata Uskup Vincenzo Paglia, presiden Akademi Pontifikal untuk Kehidupan, saat memperkenalkan sebuah pertemuan tentang masa panjang di Vatikan. Kondisi paus menjadi “suara yang menggelegar” untuk realitas batasan manusia dan martabat usia tua, tambahnya. “Kita harus keluar dari pola pikir yang terlalu fungsional.”
Hal yang sama dikatakan dua dekade lalu tentang Paus Yohanes Paulus II ketika dia memburuk secara publik, tubuhnya membungkuk dan gemetar, kepalanya miring ke satu sisi. Hal ini kemungkinan akan menjadi tema yang semakin umum karena para paus, seperti semua orang, hidup lebih lama, perubahan sosial yang mendorong diadakannya pertemuan di Vatikan minggu ini tentang masa panjang.
Pendahulu Fransiskus, Benediktus XVI, mengundurkan diri pada usia 85 tahun, dengan alasan usia dan kerapuhannya – dan kemudian hidup selama satu dekade lagi.
Minggu setelah Fransiskus hampir mati, perbaikan bertahapnya menjadi lega bagi dokter dan umat Katolik.
Dr. Alfieri mengatakan bahwa ketika perawatan mulai berhasil dan kesehatan paus membaik, humor dia juga membaik. Dia memerintahkan stafnya untuk memesan pizza untuk lantai rumah sakit, dan masuk ke lorong agar rekan-rekannya pasien bisa melihatnya dan memiliki rasa rentan bersama.
Ketika waktunya bagi Fransiskus untuk pergi, dan dia mengganti bajunya di kamarnya menjadi jubah putih dan zucchetto-nya, Dr. Alfieri bukan hanya dokter paus.
“Melihat paus,” katanya, “yang berpakaian sebagai pasien dalam piyama, dan kemudian melihatnya lagi berpakaian sebagai paus, tentu, bagi seorang Katolik, adalah perasaan yang sangat besar.”
