Para petugas mengenakan nametag yang bertuliskan “Hitler” dan “Demon” serta menutupi wajah mereka dengan topeng ski. Para warga Amerika di penjara Venezuela dibatasi di sel-sel semen, dipukul, disemproti merica, dan dikenakan apa yang salah satu narapidana sebut sebagai “tortur psikologis.”
Tiga bulan setelah ditangkap, para warga Amerika begitu penuh dengan kemarahan sehingga mereka memberontak. Mereka memukul dinding sel dan menendang pintu, kata mereka, sementara narapidana lain bergabung, ratusan dari mereka berteriak minta kebebasan sampai beton mulai retak.
“Kalian bersamaku, warga Venezuela?” teriak salah seorang narapidana, Gregory David Werber, yang diingat oleh narapidana lain.
“Kami bersamamu, gringo!” teriak mereka balik.
Enam narapidana Amerika pulang dari Venezuela pada akhir Januari, kebebasan mereka dipastikan setelah kunjungan yang tidak biasa dan sangat publik oleh pejabat administrasi Trump ke Caracas, ibu kota. Kritikus mengatakan pertemuan antara Richard Grenell, seorang utusan khusus, dan Nicolás Maduro, otoritarian Venezuela, memberi legitimasi kepada pemimpin yang dituduh melakukan pelanggaran hak asasi manusia secara meluas dan mencuri pemilihan terakhir.
Orang lain menunjukkan bahwa itu membuat para Amerika pulang.
Sekarang bebas dan beradaptasi dengan kehidupan baru mereka, tiga mantan narapidana berbicara panjang lebar dengan The New York Times tentang penahanan mereka, memberikan pandangan terperinci tentang pengalaman mereka.
Beberapa menggambarkan diri mereka diculik, dirantai, dan diculik di perbatasan yang sah setelah mencoba masuk sebagai turis. Semua memberikan pandangan langka tentang strategi ekspansi Mr. Maduro untuk memaksa para pemimpin global melakukan apa yang dia inginkan: Dia telah mengumpulkan puluhan narapidana dari seluruh dunia untuk digunakan sebagai alat tawar-menawar dalam negosiasi.
Sembilan warga negara atau penduduk tetap Amerika lainnya masih ditahan di Venezuela, menurut Departemen Luar Negeri. Secara total, setidaknya ada 68 pemegang paspor asing yang ditahan secara salah di Venezuela, menurut kelompok pengawas, Foro Penal, lebih banyak dari yang pernah dipegang oleh Mr. Maduro.
Mereka ditahan bersama sekitar 900 narapidana politik Venezuela.
Para warga asing berasal dari Spanyol, Jerman, Argentina, Kolombia, Uruguay, dan tempat lain. Hampir semua dari mereka ditangkap dalam setahun terakhir.
Perluasan strategi ini datang ketika Mr. Maduro kehilangan dukungan di dalam dan di luar negeri dan mencari cara untuk mempengaruhi. Tujuannya termasuk penghapusan sanksi AS dan pengakuan dari pemimpin seperti Presiden Trump.
Penangkapan warga asing juga terjadi di tengah-tengah tarik-menar di dalam administrasi Trump tentang bagaimana menghadapi Mr. Maduro, menurut analis. Penasihat seperti Mr. Grenell telah menunjukkan kesiapan untuk terlibat dalam kesepakatan transaksional yang cepat — kunjungan publik untuk kebebasan narapidana.
Orang lain, seperti Menteri Luar Negeri Marco Rubio, mendorong pendekatan yang lebih isolasionis yang dimaksudkan untuk menekan Mr. Maduro dari kekuasaan, sambil mendukung pembebasan tahanan.
Jurubicara Departemen Luar Negeri mengatakan pemerintah AS sedang berupaya untuk mendapatkan pembebasan semua warga Amerika yang ditahan secara tidak adil di Venezuela.
Mr. Grenell tidak merespons permintaan komentar, begitu pula menteri komunikasi Venezuela, Freddy Ñáñez.
Pemerintah Venezuela telah menuduh beberapa warga Amerika yang ditahan melakukan terorisme dan merencanakan pembunuhan Mr. Maduro.
Warga Amerika yang masih ditahan termasuk Jonathan Pagan, yang telah menjalankan sebuah toko roti di Venezuela dengan istri Venezuela-nya, menurut para pria yang pulang.
Mereka juga termasuk Jorge Vargas, seorang pria tua dengan masalah kesehatan yang menurut orang-orang yang pulang telah menurun begitu banyak sehingga dia membutuhkan bantuan untuk bangun dari tempat tidur.
Warga Amerika ketiga adalah Joseph St. Clair, seorang veteran Angkatan Udara yang melakukan empat tur di Afghanistan dan telah melakukan perjalanan ke wilayah tersebut untuk mendapatkan perawatan gangguan stres pasca-trauma, menurut ayahnya.
“Dia melayani negaranya,” kata ayahnya, Scott St. Clair. Mr. St. Clair was concerned about how his son’s PTSD would affect him in prison. He called on the Trump administration to do everything it could to get him out.
“Saya berada di ruangan yang sangat gelap,” kata sang ayah, “dan saya mencari celah cahaya.”Capture
Venezuela — pegunungannya, pantainya, orang-orangnya — memanggil mereka.
Itu bulan September lalu. Mr. Werber, 62 tahun, seorang pengembang perangkat lunak yang menggambarkan dirinya, sedang dalam perjalanan mengunjungi tempat-tempat di Amerika Latin, katanya.
David Guillaume, 30 tahun, adalah seorang perawat yang bepergian dari Florida dengan waktu luang. “Saya punya tiga minggu,” katanya. “Saya benar-benar ingin melakukan sesuatu yang berbeda.”
David Estrella, 64 tahun, adalah seorang ayah lima anak dari New Jersey yang tinggal paruh waktu di Ekuador. Dia hanya ingin bertemu teman-teman, katanya.
Semuanya adalah pelancong yang pemberani, mereka menjelaskan, tanpa menyadari bahwa mereka sedang menuju ke perangkap politik.
Mr. Werber mendapatkan visa dan menjelajahi negara itu — mengemudi di sepanjang pantai Venezuela, mendaki Gunung Roraima — sebelum petugas di bandara menariknya ke samping pada 19 September, katanya, mengurungnya di pangkalan militer, membawanya terbang ke Caracas, dan meninggalkannya di penjara keamanan tinggi bernama Rodeo Satu.
Ditahan bersamanya adalah pacarnya, seorang warga Venezuela.
Mr. Guillaume, yang ditangkap pada hari yang sama, dan Mr. Estrella, yang ditangkap pada 9 September, bahkan tidak sampai masuk ke negara tersebut sebelum mereka ditangkap. Keduanya tiba di Cúcuta, di perbatasan Kolombia-Venezuela, mencari izin untuk masuk sebagai turis.
Setelah menyerahkan paspornya kepada petugas Venezuela, Mr. Estrella dibawa ke kendaraan, katanya, dirantai, dipakai topeng, dan ditaruh di pesawat ke Caracas.
Mr. Guillaume dan tunangannya, Jaralmy Barradas, seorang warga negara Venezuela, dikirim ke ibu kota dengan mobil.
Di Caracas, Mr. Estrella mengingat menghabiskan lima hari di kursi di fasilitas yang dijalankan oleh agen kontra-intelijen militer negara itu. Handcuffs dengan duri dalam merobek pergelangan tangannya, katanya.
Petugas memeriksa ponselnya dan memintanya, selalu dengan kamera menggulir.
“Jelas bahwa mereka tidak tahu siapa saya,” katanya, “atau memiliki ide mengapa mereka menangkap saya, selain bahwa saya adalah seorang Amerika.”
Kedua pria itu mengatakan bahwa mereka juga dibawa ke Rodeo Satu, disuruh mengenakan pakaian dalam, difoto, dicukur, dan diberi sel di lantai yang penuh dengan orang asing.
Puluhan dan puluhan orang asing.
Pemberontakan
Seorang pria bernama Shark memimpin penjara. Petugas hanya memberikan alias mereka — Bronco, Lucifer — yang mereka kenakan di lencana mereka.
Sel-sel, dua setengah langkah oleh lima setengah langkah, menurut Mr. Estrella, adalah beton dengan pintu besi. Para Amerika di Rodeo Satu dibatasi di dalam kotak-kotak ini sepanjang hari, kata mereka.
Narapidana Venezuela, termasuk anggota militer yang berbeda pendapat, ditahan di lantai atas; beberapa di antaranya ditahan selama berminggu-minggu di ruang kecil yang disebut “zona hukuman,” di mana mereka diserang telanjang dan diberi sedikit makanan. Mr. Guillaume mengetahui ini setelah kunjungan singkat.
Shark mengabaikan permohonan Amerika untuk melihat pengacara dan pejabat AS, kata mereka.
Dari semua narapidana AS, Mr. Werber mungkin adalah yang paling berpengalaman dalam situasi ini. Dia keluar dari penjara AS dua tahun sebelumnya, setelah ia dinyatakan bersalah melakukan pencucian uang untuk kartel narkoba.
Otoritas federal mengatakan bahwa dia pernah dihukum karena penipuan kartu kredit, penyelundupan, pencurian besar, dan melarikan diri dari hukum — pada tahun 1980-an, dia kabur dari penjara California. Dalam insiden terpisah pada tahun 1990-an, dia ditangkap setelah dikejar kejar mobil dengan kecepatan tinggi, menurut laporan berita saat itu, dituduh menggunakan cek palsu untuk membeli Jet Skis dan sebuah Porsche.
Mr. Werber mengatakan semua ini adalah “bagian masa lalu” dari hidupnya, bahwa dia pergi ke Venezuela sebagai turis — dan untuk memeriksa industri bitcoin — tanpa rencana untuk melakukan kejahatan.
“Saya telah melakukan hal-hal yang tidak bisa dimaafkan,” katanya. “Tapi itu bukan siapa saya sekarang.”
Di Rodeo Satu, dia menjadi semacam pemimpin, dipanggil “kapten” dan “Furious G” oleh yang lain. Dan suatu pagi, dia patah.
“Kita semua tidak bersalah!” teriaknya, memukul pintu selnya, katanya. “Biarkan kami pergi!”
Orang lain ikut serta, kata para pria itu. Kemarahan menyebar. Las logam mulai meledak. Balok beton menggoyang.
Dua narapidana menggunakan blok yang longgar sebagai alat pukul, kata Mr. Werber, dan pintu sel mereka pecah terbuka.
Tetapi perasaan kemenangan tidak bertahan lama.
Petugas mengambil peralatan anti huru-hara, menyemprotkan merica ke narapidana, melemparkan kantong ke atas kepala mereka, dan mulai memukul mereka, kata Mr. Guillaume.
“Salah satu pemimpin regiment, dia datang, dia meletakkan kakinya di atas kepalaku,” lanjut Mr. Guillaume. “Dia berkata, ‘Selamat datang di Venezuela. Selamat datang di neraka.'”Rilis
Di Washington, Mr. Trump baru saja menjadi presiden, dan di Caracas, Mr. Maduro memanggil untuk memulai hubungan bilateral yang baru. Pada 31 Januari, Mr. Trump mengirimkan Mr. Grenell ke Venezuela.
Pertemuan itu adalah kemenangan besar bagi pemimpin Venezuela, yang tidak pernah menerima kunjungan publik dari pejabat AS dalam beberapa tahun terakhir.
Otoritarian, tersenyum untuk fotografer, setuju tidak hanya untuk melepaskan narapidana AS, tetapi juga menerima warga Venezuela yang dideportasi dari Amerika Serikat. Hal ini penting untuk ambisi Mr. Trump untuk deportasi jutaan migran.
Petugas membawa Mr. Werber, Mr. Guillaume, Mr. Estrella, dan tiga orang lainnya ke mobil. Mr. Guillaume bisa melihat garis pantai Karibia saat mereka turun ke bandara.
Tetapi dia tidak yakin akan pulang sampai dia naik pesawat, katanya.
Di dalam pesawat, para pria menerima panggilan dari Mr. Trump.
Setelah itu, Mr. Estrella menyebut presiden itu “luar biasa,” dan mengatakan dia bersyukur administrasi telah membuat pembebasan mereka menjadi prioritas. Tetapi dia bingung dengan bantuan terbatas yang dia terima setibanya — dia kehilangan 40 pon selama ditahan, katanya, dan pulang dengan masalah saraf dan punggung serius.
Malam pembebasan mereka, para pria ditinggalkan di sebuah hotel “dan itu saja,” katanya. Tidak ada pemeriksaan medis selain pemeriksaan vital. Tidak ada kunjungan dari psikolog. Tidak ada undangan ke program rehabilitasi pemerintah — sesuatu yang biasanya ditawarkan kepada narapidana yang pulang.
Baru pada bulan Maret para pria mulai menerima panggilan dari Departemen Luar Negeri, katanya, memberitahukan mereka bahwa Mr. Rubio telah menyebut mereka “ditahan secara salah,” sebuah label yang memicu akses selama bertahun-tahun untuk mendapatkan bantuan.
Jurubicara Departemen Luar Negeri mengatakan pemerintah berhubungan dengan mereka yang pulang dan berupaya memberikan mereka dukungan tambahan.
Enam minggu setelah pembebasannya, Mr. Guillaume tinggal di Kolombia, tinggal bersama keluarga tunangan, Ms. Barradas, sementara dia masih ditahan.
Dia adalah salah satu dari setidaknya dua belas warga Venezuela yang ditangkap bersama para Amerika — pacar mereka, istri, dan keluarga mertua. Para pria Amerika yang pulang percaya bahwa mereka semua masih berada di penjara.
Mr. Guillaume mengatakan penahanan pacarnya menghantuinya, membuatnya merasa “tidak terhormat.”
Dia bebas tetapi dia tidak, katanya, jadi hati dan kebahagiannya masih terjebak di Venezuela.
Alain Delaquérière berkontribusi dalam penelitian, dan Robert Jimison berkontribusi dalam pelaporan.
