Times Insider menjelaskan siapa kita dan apa yang kita lakukan dan memberikan wawasan di balik layar tentang bagaimana jurnalisme kita disusun.
Angin bertiup di sekitar saya, mencoba menyelinap melalui setiap retakan dan celah pakaian saya; di manset jaket saya, ujung celana salju saya, celah-celah kecil di helm saya.
Ini adalah pertengahan Januari, dan saya sedang menuju ke fjord es di Greenland, mencapai setidaknya 30 mil per jam di atas snowmobile. Mungkin suhu sekitar lima derajat. Segala sesuatu di sekitar saya membeku, dan meskipun sudah hampir pukul 11 pagi langit hitam, seperti malam. Begitulah di Lingkaran Arktik selama musim dingin.
Saya ikut bersama keluarga Greenland, dalam perjalanan ke tempat memancing favorit mereka. Perjalanan ini adalah bagian dari perjalanan liputan hampir dua minggu ke Greenland, sebuah pulau yang memunculkan gambaran gunung es dan beruang kutub dan baru-baru ini menjadi berita karena Presiden Trump. Dia mengincar Greenland karena ukurannya, lokasinya, dan mineralnya dan telah mengancam akan mengambil alih AS.
Jadi saya pergi ke Greenland.
Saya mulai di Nuuk, ibu kota, mewawancarai anggota kelas politik dan orang biasa, bertanya pada mereka apa pendapat mereka tentang pembicaraan Mr. Trump. Jawaban singkat: Mereka tidak suka.
Setelah satu hari liputan yang panjang, saya pergi jogging. Sedang bersalju, dan jalan-jalan Nuuk tertutup es. Sekitar satu mil, sekelompok pelari melewati saya, menuju ke arah lain. Saya memutar balik dan berpikir saya telah diam-diam menyelinap ke dalam kelompok sampai seorang pria Denmark berbalik dan bertanya: “Siapa kamu?”
Saya menjawab, “Jurnalis Amerika,” dan dia tersenyum dan memaksa saya bertahan hingga akhir. Klub lari Nuuk, saya pelajari, selalu berakhir di sebuah bar bernama Daddy’s, di mana kami minum beberapa bir dan berbicara tentang kehidupan di pulau itu.
Saya sangat ingin sedikit berolahraga, tetapi lari juga merupakan bagian dari pekerjaan. Saya menggunakan taktik klasik antropolog partisipan. Dengan bergabung dalam kegiatan dan hanya bergaul, saya mendapatkan pemahaman yang lebih dalam tentang tempat yang saya liput dan dalam kasus ini, fusi budaya Greenland.
Greenland telah menjadi bagian dari Denmark selama berabad-abad, dan orang-orang di sini memiliki iPhone dan klub lari dan banyak aspek kehidupan lainnya di negara maju. Tetapi sekaligus, banyak orang Greenland masih berburu anjing laut, menggunakan kereta luncur anjing, memancing es, dan mengikuti tradisi yang unik bagi bagian dunia ini.
Saya telah meliput dari berbagai tempat, dan pendekatan pengamat partisipan tidak selalu tepat. Ketika saya melaporkan dari garis depan perang Ukraina, bukan berarti saya akan bergabung dalam pertempuran. Tetapi untuk artikel seperti ini, berbagi beberapa pengalaman dengan orang-orang di pulau itu memberi pengayaan dan kesenangan.
Itulah mengapa saya ingin mencoba memancing es di Ilulissat, sebuah kota yang terletak di pantai barat Greenland yang dikelilingi oleh langit-langit gunung es safir. (Geolog Denmark mengatakan gunung es yang menenggelamkan Titanic mungkin berasal dari sekitar sini.)
Saya belajar bahwa memancing es adalah kegiatan yang cukup rumit. Pada suatu titik, kami harus turun dari snowmobile kami dan melanjutkan perjalanan, melintasi es yang rapuh, melalui kereta luncur anjing. Dua belas husky yang tampak bahagia mengangkat awan salju saat mereka menarik kami.
Ketika kami sampai di lubang memancing, kami butuh berjam-jam untuk mengulur tali; itu diumpani dengan ratusan kail dan fjord tempat tali itu dicelupkan memiliki kedalaman lebih dari 3.000 kaki. Saya membantu, menggulung sebagian tali dan kemudian kemudian, mengikat kulit rusa yang menutupi ikan. Tidak terlalu banyak, dan tentu saja orang-orang Greenland melakukan semuanya jauh lebih baik dan lebih cepat daripada saya, tetapi itu membantu saya terhubung sedikit lebih baik dengan orang-orang yang saya tulis tentang.
Bagian dari misi kami sebagai jurnalis adalah terhubung dalam dua tingkat: Pertama, dengan subjek cerita kami, yang kemudian mungkin merasa lebih nyaman berbagi informasi, terkadang informasi yang sangat pribadi. Kedua, dengan Anda, para pembaca kami. Semakin banyak materi yang bisa kita kumpulkan di lapangan, semakin banyak detail, pengalaman, dan tekstur yang kita serap, semakin baik kita menulis artikel yang membawa Anda ke dalam aksi.
Sekitar tengah sore kami kembali, dan melewati lubang es yang ditinggalkan. Pada saat ini, anjing-anjing mulai melolong dan lapar. Begitu mereka melihat tumpukan sisa ikan di samping lubang, mereka menerkam. Kereta luncur mulai meluncur ke samping dan saya berpikir dalam hati: Ini tidak baik. Kereta luncur kami 20 kaki jauhnya, kemudian 10 kaki jauhnya, kemudian semakin dekat dan hampir terus terjatuh ke dalam lubang air yang hampir membeku, setengah mil dalam.
Di detik terakhir, kami bertiga di kereta — saya, Ivor Prickett (seorang fotografer), dan penerjemah kami, Maya Tekeli — meninggalkan kapal. Kami terjatuh ke salju dan kereta luncur terus bergerak, hampir melewati lubang. Kami naik kembali, tertawa begitu keras hingga sisi kami sakit.
Mungkin sedikit terlalu banyak pengamatan partisipan. Tapi setidaknya seseorang, di suatu tempat di ruangan yang hangat, dapat membaca tentang hal itu.
