New Orleans, Louisiana – Pada pukul 3 pagi pada Hari Tahun Baru, Tyler Burt, seorang pengemudi pedicab yang bekerja di Kuartal Perancis bersejarah New Orleans, memutuskan untuk mengambil satu tarif terakhir.
Dia mengayuh ke Bourbon Street, sebuah jalan pejalan kaki yang ramai dengan musik dan tawa. Tidak lama kemudian, sebuah keluarga empat orang memanggilnya.
Kedua anak perempuan dalam kelompok itu memakai sepatu hak tinggi, dan kakinya sakit karena berjalan. Jadi mereka naik ke kereta yang terikat di belakang sepeda Burt, dan dia mengayuh mereka ke sudut Bourbon dan Canal, orang tua mereka mengikuti di belakang kaki.
Setiap gerakan kecil dari saat itu akan membentuk sisa hidup mereka.
Burt ingat salah satu gadis menggali melalui tasnya, mengerutkan kening. “Bisakah kamu menunggu orang tuaku?” dia bertanya, sopan tapi lelah. “Mereka membawa ponselku.”
Mereka ngobrol di trotoar di tengah puing-puing malam: konfeti yang berlumuran lumpur, cangkir koktail neon hijau yang retak. Sebuah mobil polisi diparkir di ujung jalan beberapa yard di depan, memisahkan pesta-pesta dari lalu lintas terdekat.
Orang tua segera mendekati dan membayar Burt. Sudah pukul 3:16 pagi. Burt mengucapkan selamat tahun baru kepada keluarga itu, dan dia dan ayahnya bertukar high five.
“Dia berdiri tepat di depanku, cukup dekat agar aku bisa menyentuhnya,” kata Burt. “Saat kami berhigh-five, kami berbalik ke kiri, dan truk putih besar itu melintas di sekitar kendaraan polisi.”
Itu adalah truk pikap Ford F-150 Lightning – beratnya mencapai 2,7 ton (6.015 pound) – melaju di jalan lurus ke arah mereka. Burt mencoba keluar dari jalan truk, tetapi sepedanya sendiri menghalangi jalannya; dia hanya bisa menonton.
“Pertama, truk itu menabrak istriya. Dan kemudian menabraknya di depanku,” kata Burt. Itu melewati begitu dekat sehingga, ketika Burt meraih ayahnya, truk yang melaju cepat menggosok tangannya, meninggalkan blister darah.
Dia menonton truk melaju dua blok lagi ke Bourbon Street, menabrak para pengunjung. Ketika dia berbalik, kedua anak perempuan itu berlutut di sekeliling ibunya, mencoba membangunkannya, berteriak.
Sebuah pandangan udara truk pikap putih yang digunakan untuk menabrak pejalan kaki di Bourbon Street pada 1 Januari [Gerald Herbert/AP Photo]
Sebuah kejernihan yang mengganggu turun pada Burt dalam menit yang berikutnya, dan dia merasa seolah-olah dia belum pernah sebegitu waspada dalam hidupnya.
Burt mengingat setiap detail: luka berdarah di dahi ayah yang tak sadarkan diri, teriakan seorang pekerja pedicab sesama. Dia kemudian memberitahunya bahwa dia melihat wajah pengemudi saat truk melintas.
Dalam jam-jam setelahnya, penegak hukum mengumumkan bahwa tabrakan mobil bukan kecelakaan. Itu adalah serangan yang direncanakan, berakhir dengan baku tembak antara polisi dan pengemudi, veteran kelahiran Texas Shamsud-Din Jabbar, yang meninggal di tempat kejadian.
Pejabat Amerika Serikat menyebutnya sebagai tindakan teror. Dua bahan peledak improvisasi ditemukan di dekatnya, dan bendera kelompok bersenjata ISIL (ISIS) ditemukan terikat di belakang truk Jabbar.
Sebanyak 14 korban tewas pada hari itu. 57 lainnya terluka. Keluarga yang diantar Burt ke Bourbon Street termasuk di antara mereka yang selamat dengan mujizat.
Tetapi dalam waktu 36 jam, tempat kejadian kejahatan dibersihkan, dan kerumunan kembali ke Bourbon Street. Wisatawan menyeruput bir berukuran besar dan tersandung melewati peringatan improvisasi: salib kayu dengan lilin dan bunga yang ditumpuk di trotoar.
“Kita akan menaruh semuanya di belakang kita,” kata Gubernur Louisiana Jeff Landry dalam konferensi pers pada 2 Januari. Malam sebelumnya, dia menyebut New Orleans sebagai “kota yang tangguh” sambil membagikan foto dirinya di sebuah rumah makan steak mewah, hanya beberapa blok dari tempat kejadian kejahatan.
Setelah kekerasan massal, pembicaraan publik sering menekankan pentingnya kembali ke normal dengan cepat.
Tujuannya adalah untuk meredakan tujuan mengganggu para penyerang. Namun para ahli memperingatkan bahwa dorongan semacam itu bisa membuat beberapa korban selamat berjuang tanpa dukungan yang memadai.
“Pemulihan membutuhkan waktu yang sangat lama dari trauma kolektif seperti ini. Kita tidak bisa hanya mengatakan, ‘Oh, sudah berlalu. Kita baik-baik saja,'” kata Tara Powell, seorang profesor yang meneliti kesehatan perilaku selama bencana di Universitas Illinois di Urbana-Champaign.