Ada tatapan yang sudah saya kenali – cara mata anak-anak melebar ketika mereka melihat saya, mengenakan rompi pers dan memegang mikrofon. Ini bukan rasa ingin tahu. Ini harapan. Sebuah harapan rapuh dan putus asa bahwa mungkin saya membawa jawaban yang tidak saya miliki.
“Kapan ini akan berakhir?” seorang anak laki-laki pernah bertanya padaku, menarik lengan bajuku saat saya merekam di dekat tempat perlindungan mereka. Dia tidak mungkin lebih tua dari lima tahun, kakinya telanjang dan penuh debu.
Temannya berkumpul di sekitarnya, menonton saya seolah saya memegang kunci rahasia untuk masa depan. “Kapan kita bisa pulang?”
Saya tidak tahu harus katakan apa. Saya tidak pernah tahu. Karena, seperti mereka, saya terusir. Seperti mereka, saya tidak tahu kapan atau apakah perang ini akan berakhir. Tapi di mata mereka, saya adalah seseorang yang mungkin tahu. Seseorang yang, dengan hanya berada di sana dengan kamera, bisa mengubah sesuatu.
Dan begitu mereka melekat pada saya. Mereka mengikuti saya melalui puing-puing dan melintasi jalan-jalan yang hancur, mengajukan pertanyaan yang tidak bisa saya jawab. Terkadang, mereka tidak mengatakan apa-apa. Mereka hanya berjalan di sebelah saya, diam, seolah kehadiran saya saja sudah cukup untuk mengisi keheningan yang ditinggalkan perang.
Saya tidak bisa menghitung berapa kali seorang ibu menarik saya ke samping setelah wawancara, menggenggam tanganku dengan erat dan berbisik, “Tolong … bisakah Anda membantu kami?” Suara mereka gemetar bukan karena marah, tetapi kelelahan – jenis kelelahan yang meresap ke tulang Anda dan tidak pernah pergi.
Mereka tidak meminta banyak. Beberapa selimut lagi. Sabun. Obat untuk anak-anak mereka. Dan saya berdiri di sana, kamera saya masih merekam, mengangguk, mencoba menjelaskan bahwa saya di sini untuk menceritakan kisah mereka, bukan untuk memberikan bantuan. Tapi apa artinya sebuah cerita bagi seorang ibu baru yang bahkan tidak memiliki kasur untuk tidur, apalagi untuk bayinya?
Saya mengulang kembali momen-momen ini setiap kali saya duduk untuk menulis. Mereka diputar kembali dalam pikiran saya seperti gema – setiap wajah, setiap suara. Dan dengan setiap kata yang saya tulis di halaman, saya bertanya-tanya apakah itu akan membuat perbedaan. Saya bertanya-tanya apakah orang-orang yang membaca kata-kata saya, yang menonton laporan saya, akan memahami bahwa di balik politik dan berita utama, ada ini: seorang wanita mencuci pakaian bayinya di air kotor, seorang anak laki-laki mengais-ngais sampah untuk mencari sesuatu yang bisa dijual, seorang gadis tidak masuk sekolah karena dia tidak mampu membeli pembalut.
Saya tidak meliput politik. Saya tidak perlu. Perang berbicara sendiri dalam hal-hal kecil.
Ini ada di antara kaki-kaki di bawah tenda, di mana keluarga berbagi ruang terlalu kecil untuk bernapas. Ini ada di cara anak-anak batuk di malam hari, dadanya berat dari lembab dan dingin. Ini ada di pemandangan ayah-ayah berdiri di tepi laut, menatap ke luar seolah ombak bisa membawa pergi beban mereka.
Ada semacam kesedihan di sini yang tidak berteriak. Itu mengendap, lembut dan persisten, di setiap sudut kehidupan.
Suatu hari, saat melaporkan di dekat sekelompok tenda yang terlantar, seorang gadis memberi saya gambar yang dia buat di belakang kotak sereal bekas. Itu sederhana – bunga dan burung – tetapi di tengahnya, dia menggambar rumah, utuh dan tidak tersentuh. “Ini rumah saya,” kata dia padaku. “Dulu.”
“Dulu.”
Kata itu membawa begitu banyak beban di Gaza. Sebelum serangan udara. Sebelum pengusiran. Sebelum perang merenggut segala sesuatu kecuali bertahan hidup.
Saya menulis kisah-kisah ini bukan karena saya percaya itu akan mengakhiri perang, tetapi karena mereka adalah bukti bahwa kita ada. Bahwa bahkan di tengah segalanya, kita tetap memegang sesuatu. Martabat. Ketahanan. Harapan.
Ada adegan yang sering saya kunjungi. Seorang wanita berdiri di pintu masuk tempat perlindungannya, menyisir rambut anak perempuannya dengan jari-jarinya karena dia tidak mampu membeli sisir. Dia melantunkan lirih sebuah lagu pengantar tidur yang tenggelam oleh suara serangan udara dekat dan tembakan dari jauh. Anak perempuannya bersandar padanya, mata setengah tertutup, aman untuk sesaat.
Saya tidak tahu seperti apa damai, tetapi saya pikir itu mungkin terasa seperti itu.
Ini adalah Gaza yang saya kenal. Ini adalah Gaza yang saya tulis. Dan tidak peduli berapa kali saya menceritakan kisah-kisah ini, saya akan terus menceritakannya, karena itu penting. Karena, suatu hari, saya berharap bahwa ketika seorang anak bertanya kepada saya kapan perang akan berakhir, saya akhirnya bisa memberikan jawaban yang mereka tunggu.
Sampai saat itu, saya membawa suara mereka bersamaku, dan saya akan memastikan dunia mendengarnya.
Pandangan yang terungkap dalam artikel ini adalah pandangan penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
