Aaron Colvin sedang melakukan pushdown tricep di gym ketika dia melihat seorang binaragawan yang sangat besar secara kartun di seberang ruangan berlensa. Orang itu sedang melatih seorang wanita melalui satu set baris kabel, dan Colvin yang berusia 18 tahun berhenti sejenak untuk mempelajari teknik mereka. Ketika binaragawan itu melihatnya menatap dan menghampiri, Colvin merasa khawatir. Dia mengira dia akan dituduh menatap pacar pria itu—salah satu dosa utama budaya gym.
Tetapi binaragawan itu hanya ingin memulai percakapan ramah, di mana dia bertanya kepada Colvin apa yang dia lakukan untuk mencari nafkah. Pada bulan Agustus 2023, Colvin akan memulai tahun pertamanya di Universitas Niagara, sebuah sekolah Katolik kecil di dekat kampung halamannya di Niagara Falls, New York. Tetapi dia ragu-ragu tentang perguruan tinggi; dia ingin mendedikasikan dirinya untuk menjadi seorang entrepreneur seperti Grant Cardone atau Alex Hormozi, dua dari pahlawan pribadinya. Pada usia 13 tahun, Colvin telah bersumpah untuk mengikuti jejak mereka sehingga dia bisa meringankan tekanan keuangan ibunya, seorang guru pendidikan khusus yang telah membesarkannya dengan sedikit bantuan. Sebagai seorang remaja yang sangat bersemangat, dia telah meluncurkan serangkaian usaha satu orang yang tidak pernah benar-benar berhasil: penjual kaos, pembersih karpet, pemasar afiliasi, pengirim jatuh, Amazon arbitrageur. Saat ini dia bekerja sehari-hari di kedai Chipotle dan Pet Supplies Plus untuk mengumpulkan $3,000 untuk kursus tentang cara menjalankan bisnis pelatihan pribadi.
Kenalan baru yang berotot itu ingin mengarahkan dia ke peluang yang berbeda: “Apa yang kamu ketahui tentang panel surya?” tanyanya. Ketika dia tidak sedang berkompetisi di sirkuit binaragawan amatir, dia bekerja untuk Freedom Pros, divisi penjualan door-to-door dari Freedom Forever, salah satu installer sistem energi surya terkemuka di negara ini. Binaragawan itu baru saja kembali dari perjalanan ke Florida di mana dia bergabung dalam “blitz”—istilah industri surya untuk acara penjualan di mana sekelompok pria muda dengan hem polos dan celana pendek khaki turun ke sebuah kota, menginap di hotel murah atau Airbnb, dan menghabiskan berbulan-bulan mengetuk pintu sebanyak mungkin. Dia bangga telah menghasilkan “uang gila”—sebanyak $20,000 dalam sebulan—dengan meyakinkan hanya segelintir pemilik rumah untuk menutup atap mereka dengan panel surya.
Colvin, seorang mantan pegulat SMA yang ramping dan berbentuk bulat dengan kacamata peraknya memberinya wajah cendekiawan, sangat tertarik. “Aku seperti, astaga,” katanya. “Seperti, ya, keren, aku akan mencari tahu lebih lanjut.”
Beberapa minggu kemudian, Colvin melakukan panggilan FaceTime dengan manajer binaragawan di Freedom Pros, seorang pria energik berusia 21 tahun bernama Will. Meskipun semester kuliahnya baru saja dimulai, Colvin mengatakan pada Will bahwa dia sedang memikirkan untuk keluar: Sebagai seseorang yang telah dibentuk oleh kesulitan—dia dan ibunya pernah tinggal di atas sebuah apotek di Niagara Falls yang sering dibobol oleh pecandu narkoba—dia kesulitan berhubungan dengan teman sekelasnya, kebanyakan dari latar belakang yang lebih nyaman daripada miliknya sendiri. “Aku mengalami krisis paruh baya di kamar asrama,” kata Colvin. Will mendesaknya untuk bergabung dengan tim penjualan door-to-door nya, yang dia sebut Seal Team Six. Dia mengatakan pekerjaannya mudah—hanya masalah sederhana untuk membuat pemilik rumah sadar bahwa mereka bisa menghemat ribuan dolar dengan menginstal panel surya dan menjual listrik berlebih kembali ke grid. Selama Colvin menyampaikan pesan itu sambil berdiri di depan pintu orang asing, komisi penjualannya akan melampaui gajinya di Chipotle. “Di balik setiap pintu ada $5,000” merupakan motto tidak resmi dari Seal Team Six. (Freedom Forever mengklaim pendapatannya pada tahun 2023 mencapai lebih dari $1 miliar.)
Setelah sedikit berpikir, Colvin menolak tawaran itu. Dia khawatir akan menyesal meninggalkan sekolah tanpa memberinya kesempatan yang adil. Tapi Will adalah rekruter yang tak kenal lelah. Pada dasarnya setiap hari musim gugur dan musim dingin itu, dia menyemprot Colvin dengan Instagram Reels yang diproduksi oleh “solar bros” yang memamerkan cek komisi enam angka mereka, apartemen mewah mereka, mobil eksotis mereka. Para pengaruh ini—yang berkulit coklat, berotot, penuh percaya diri—menekankan bahwa siapa pun bisa meraih imbalan seperti itu jika mereka memiliki keberanian untuk menukar kehidupan sehari-hari mereka dengan tempat di barisan depan ekonomi hijau.