Koki profesional BBC Daron Anderson selalu memberitahu orang bahwa dia “lahir di dapur” – secara harfiah. Pria berusia 45 tahun itu dilahirkan di rumah di 295 West Las Flores Drive, di mana dia tinggal bersama ibunya hingga minggu ini. Pada hari Kamis, ia melangkah di atas puing-puing hitam di tempat dapurnya dulu berdiri di Altadena, sebuah lingkungan yang padat penduduk di timur laut Los Angeles. Dia sedang mencari panci besi tuangnya dengan harapan mereka mungkin selamat dari kobaran api, salah satu dari beberapa kebakaran bersejarah yang membakar daerah tersebut yang telah menewaskan setidaknya 16 orang dan menghancurkan beberapa komunitas dan membuat ribuan orang menjadi tunawisma. Di seberang jalan – di nomor 296 – rumah temannya Rachel juga terbakar habis. Rumah di sebelahnya – 281 – tempat dia sering mengadakan pesta keluarga, sudah tak ada lagi. Sekitar tiga blok jauhnya, di Devirian Place, tempat pacarnya tinggal, beberapa tetangga mencoba menahan api yang melahap rumah mereka dengan selang taman. Sekarang mereka juga sedang mencari barang berharga di antara puing-puing, setelah api menghancurkan seluruh komunitas ini yang terletak di bawah bayangan Pegunungan San Gabriel. Semuanya dimulai pada Selasa malam. Angin Santa Ana telah sangat kencang sepanjang hari. Daron berada di halaman depannya tepat setelah pukul 18:00 waktu setempat mencoba mengamankan barang-barang agar tidak terbang. Di seberang jalan di 296 West Las Flores Drive, Rachel Gillespie sedang melepas hiasan Natal, khawatir dengan es krim plastiknya dan perabotan patio. Mereka saling melemparkan pandangan khawatir. “Ini tidak terlihat baik, bukan?” dia berkomentar. Pada saat itu, hanya angin yang membuat mereka khawatir. Mereka tidak tahu bahwa salah satu dari dua kebakaran hutan terburuk dalam sejarah LA baru saja menyala beberapa mil jauhnya, bagian dari mimpi buruk yang berlangsung selama beberapa hari yang pada puncaknya akan melihat enam kobaran api secara bersamaan mengancam kota terbesar kedua di Amerika Serikat. Kebakaran Eaton yang melanda Altadena sekarang telah menghanguskan lebih dari 14.000 hektar, menghancurkan ribuan rumah dan bisnis, dan menewaskan 11 orang. Pada akhir pekan, Eaton masih hanya terkendali 15%. Di barat LA, kebakaran Palisades, yang telah mulai pada pagi hari itu, akan terus melalap lebih dari 23.000 hektar, mengurangi sebagian besar komunitas yang ramai menjadi abu, dan menewaskan setidaknya lima orang. Tetangga Daron di rumah sebelah di rumah 281, Dillon Akers, sedang bekerja di stan donat di mal Topanga – sekitar 40 mil jauhnya – ketika asap mulai memenuhi lingkungan mereka. Pemuda 20 tahun itu bergegas pulang ketika mendengar kabar itu, hanya untuk menemukan sudut Altadena barat lautnya gelap gulita dan anggota keluarganya sedang mengungsikan rumah mereka dengan panik. Paman Dillon melompati pagar putih mereka untuk menyelamatkan detik berharga saat dia memasukkan barang-barang ke dalam mobilnya. Selama dua jam berikutnya, Dillon melakukan hal yang sama, mengumpulkan makanan, obat-obatan, pakaian, dan perlengkapan mandi. Dalam kegagapan, dia kehilangan kunci-kuncinya, dan kehilangan 30 menit mencari di dalam gelap berasap dengan senter hingga menemukannya terjepit di pagar. Selama pencarian putus asa itu, dia terus memberi tahu dirinya sendiri bahwa pihak berwenang setempat akan mampu menangani kebakaran yang melahap gunung menuju rumah yang dia bagi dengan ibu, nenek, bibi, dan dua sepupunya. Dillon pernah menghadapi badai angin sebelumnya, dan pernah melihat asap di pegunungan, tetapi kali ini terasa berbeda. Kali ini sorotan oranye di langit berada tepat di atas kepala mereka. “Saya benar-benar takut,” katanya. Pada pukul 00:30 Rabu, Dillon mengatakan bahwa dia dan ibunya adalah orang terakhir yang meninggalkan West Las Flores Drive. Mereka mungkin menjadi yang terakhir keluar dengan selamat. Pada hari berikutnya, pihak berwenang akan mengumumkan bahwa jenazah seorang tetangga di jalan itu telah ditemukan. Rachel dan Daron meninggalkan lingkungan sekitar dua jam sebelum Dillon. Rachel dipaksa keluar oleh seorang teman yang datang dengan mobil untuk menuntut: “Kamu harus pergi sekarang.” Rachel – dengan istrinya, balita, lima kucing, dan dua hari pakaian – mengucapkan selamat tinggal pada rumah yang mereka beli hanya satu tahun sebelumnya. Daron juga mengambil apa yang bisa dia bawa: sebuah gitar yang dia beli ketika dia berusia 14 tahun dengan uang yang dia peroleh saat bekerja sebagai figuran dalam film karate dan sebuah lukisan keluarganya menyeberangi Abbey Road di London, dibuat menyerupai sampul album ikonik The Beatles. Saat orang-orang di Las Flores Drive dievakuasi, tetangga Daron beberapa blok jauhnya mencoba melawan api. Di 417 Devirian Place, Hipolito Cisneros dan teman dekatnya dan tetangga Larry Villescas, yang tinggal di seberang jalan di rumah nomor 416, mengambil selang taman. Pemandangan di luar terlihat mengerikan. Garasi salah satu rumah terbakar. Mobil di depan yang lain juga terbakar. Mereka memasang selang dari beberapa rumah dan menyiram struktur dengan air – termasuk rumah pacar Daron, Sachi. “Air itu hanya memantul saja. Itu bahkan tidak menembus atau apa pun,” kata Hipolito, merujuk ke tanah dan semak-semak yang sangat kering di sekitar rumah-rumah. Seiring berjalannya waktu, mereka membuat kemajuan, menyiram bara dan api titik. Larry berpikir mereka mungkin sedang menang. Kemudian selang mereka kering – semua karena masalah tekanan air yang kemudian mereka pelajari telah menghambat upaya pemadam kebakaran di seluruh Kabupaten Los Angeles di tengah permintaan yang intens. Sebuah ledakan terdengar di dekatnya, rumah lain meledak menjadi api. Pada pukul 01:00, kedua keluarga mereka sedang bersiap-siap untuk pergi. “Kami mencoba. Kami benar-benar mencoba,” ujar Hipolito. Pada pukul 02:30 Rabu pagi, mobil polisi melintasi jalan mereka dengan pengeras suara, memberi tahu semua orang untuk segera pergi. Ketika dia membelok di sudut jalan, Larry melihat di cermin spion truknya saat garasinya terbakar. Pada pukul 03:00, jalanan itu kosong. Larry dan Hipolito (gambar di atas) melawan api selama berjam-jam sebelum mereka terpaksa pergi. Sebagian besar wilayah Los Angeles terdiri dari lingkungan dan komunitas kecil seperti Altadena. Pada pagi hari biasa, orang akan berjalan melewati barisan rumah untuk mendapatkan secangkir kopi di The Little Red Hen Coffee Shop, berhenti sejenak untuk bertegur sapa saat berangkat bekerja di pagi hari. Banyak yang telah menggambarkan beberapa dekade komunitas yang erat di sini, di mana mereka menyaksikan tetangga memulai keluarga dan anak-anak yang dulunya bermain di jalanan tumbuh dewasa. Tetapi saat mengemudi melalui daerah itu untuk pertama kalinya sejak dunianya dikejutkan, Daron hampir tidak mengenali lingkungannya. Rumah biru besar yang menandai satu belokan yang akrab sudah tidak ada. Semua penanda arah yang dulu membimbingnya telah lenyap. Dia menunjukkan setiap properti tetangga, terengah-engah saat menyadari bahwa tak satupun yang berdiri. Dia mengambil foto rumahnya dan Rachel serta jalan yang dia bagi dengan Dillon. Di luar rumah pacarnya – yang dicoba diselamatkan oleh Larry dan Hipolito – dia mengambil video dan berbincang dengan keluarga mereka sebelum menelepon Sachi untuk mendeskripsikan keadaan rumahnya. “Tuhan, semuanya sudah lenyap,” katanya, suaranya pecah. Tetapi beberapa barang masih tersisa di tengah reruntuhan. Di rumah saudara perempuannya kembali di West Las Flores Drive, dia menemukan hiasan taman plastik berwarna-warni yang menancap di halamannya, entah bagaimana tidak tersentuh oleh api. Dia mencabut setiap tiang dari tanah, tahu bahwa meskipun dekorasi bunga ini mungkin terasa tidak signifikan di tengah kehancuran, mereka juga mungkin membuatnya tersenyum. Di seberang jalan di tempat yang dulu rumahnya, sebuah cerobong batu bata merah adalah satu-satunya yang masih berdiri. Di sekitarnya terdapat tumpukan gerabah. Dengan tangannya hitam dari jelaga, dia mengumpulkan apa yang bisa dia ambil, tetapi banyak potongan hancur dengan sentuhannya. Pohon lemon yang terbakar duduk di halaman, beberapa buah masih hangat saat disentuh. “Jika saya bisa mendapatkan bijinya, kita bisa menanam lagi,” katanya, mengambil segenggam. “Ini seperti cara Anda bisa memulai lagi.”
