The Harvard Sentences adalah ratusan kalimat yang telah digunakan selama beberapa dekade untuk menguji teknologi di mana pemahaman ucapan sangat penting, seperti sistem telepon dan alat bantu dengar. Saya menemukan daftar itu baru-baru ini dan terpesona olehnya. Beberapa kalimat contoh: Mudah untuk mengetahui kedalaman sumur. Babi diberi makan jagung cincang dan sampah. Bantu wanita itu bangkit kembali ke kakinya. Semakin keras dia mencoba semakin sedikit yang dia lakukan. Kucing menangkap kaki belakangnya di perangkap karatan. Tulis catatan penuh kasih kepada teman yang Anda hargai. Sebagian besar berita mudah bagi kita untuk mendengar. Kalimat-kalimat ini tidak dipilih berdasarkan arti mereka tetapi berdasarkan “keseimbangan fonetik” mereka, cara frekuensi suara mereka mirip dengan bahasa lisan. Mereka adalah alat, bukan saran atau koan. Tetapi saat membacanya, saya merasa terharu seperti saat membaca puisi. Saya menemukan situs di mana Anda dapat mendengarkan orang membacakan kalimat-kalimat itu dengan aksen yang berbeda dan mencoba melihat apakah mungkin untuk mendengarkan serangkaian baris secara lantang tanpa mereka mengumpulkan makna. Para narator ini terampil dalam membaca tanpa efek, tetapi tidak mungkin mendengarkan bahkan orang yang paling kurang ekspresif membacakan: “Kucing liar melahirkan anak kucing. Gadis muda tidak memberikan respons yang jelas. Makanan dimasak sebelum bel berbunyi. Betapa sukarnya hidup,” dan tidak mendeteksi sedikit puisi. Apakah ada orang di bumi yang tidak suka dibacakan? Anak-anak mendapat waktu cerita, setiap malam jika mereka beruntung, tetapi setelah kita tahu cara membaca kita biasanya melakukannya sendiri. Tahun lalu saya menulis tentang buku audio sebagai cerita sebelum tidur untuk orang dewasa, bagaimana mereka bisa mengeksplorasi keinginan itu yang mungkin tertidur dalam diri kita semua, keinginan untuk memiliki tidur kita diperlakukan sebagai proyek yang layak untuk merayu dan pengawasan. Setiap beberapa bulan saya biarkan Joseph Brodsky membaca puisinya “A Song” membuat saya tertidur. Baru-baru ini seorang teman dan saya saling membaca bagian dari “Song of Myself” Walt Whitman. Membaca untuk seseorang berbeda dari sekadar berbicara dengan mereka. Kata-kata bukan milik Anda, jadi Anda tidak memiliki pikiran atau makna, hanya komunikasi. Anda bebas untuk menafsirkan, untuk tampil. Itu adalah proses koda, intim tetapi, tidak seperti percakapan, kontennya berasal dari pihak ketiga. Ini tentang menghubungkan dan juga tentang mengkonsumsi seni bersama, apakah seni itu puisi atau “The Polar Express” atau novel dari mana Anda dan pasangan Anda membaca bab bergantian satu sama lain sambil memasak makan malam. Ada begitu banyak cara untuk dibacakan sekarang, jika itu yang Anda inginkan. Buku audio, artikel yang dinarasikan oleh orang dan oleh kecerdasan buatan, rekaman penampilan penulis di toko buku, dan ya, file WAV orang-orang yang aneh dan membosankan bergumam Kalimat Harvard ke dalam kekosongan. Ada sedikit yang saya sukai lebih dari membaca sendiri, atau mendengarkan buku sendirian saat mengemudi mobil jauh. Tetapi Anda mungkin tetap berusaha untuk membaca dan dibacakan oleh orang-orang di kehidupan Anda. Itu nyaman. Itu aneh dan menarik jika Anda telah terbiasa membaca sebagai aktivitas solo. Anda hidup dalam pikiran Anda sepanjang waktu dengan suara Anda sendiri sebagai narator. Sangat menyenangkan mendengarkan orang lain menceritakan cerita untuk sekali ini. Sekarang waktunya untuk bermain”
