Sebuah patung Yesus bayi ditempatkan di atas tumpukan puing-puing di Gereja Lutheran Injili Bethlehem, dengan khotbah yang berfokus pada perang Gaza. Kota kecil Bethlehem di Tepi Barat yang diduduki memiliki alasan yang baik untuk dianggap sebagai ibu kota Natal, tetapi tahun ini tidak terasa seperti itu. Ada sangat sedikit pengunjung pada waktu puncak biasanya. Tidak ada dekorasi jalan yang ceria atau pohon Natal raksasa di depan Gereja Natal, yang dibangun di atas tempat di mana diyakini Yesus dilahirkan. Perayaan Natal telah dibatalkan untuk tahun kedua karena perang di Gaza. Orang-orang Kristen Palestina hanya menghadiri upacara keagamaan dan pertemuan keluarga. “Ini seharusnya menjadi waktu kegembiraan dan perayaan,” komentar Pendeta Dr. Munther Isaac, seorang pastor Lutheran lokal. “Tapi Bethlehem adalah sebuah kota yang sedih bersolidaritas dengan saudara-saudara kita di Gaza.” Di gerejanya, adegan Kelahiran Yesus menunjukkan Yesus bayi terbaring di tumpukan puing. Menjelang Natal, sebuah ibadah doa difokuskan pada situasi bencana di Gaza. “Sulit dipercaya bahwa Natal lain telah tiba dan genosida tidak berhenti,” kata Isaac dalam khotbahnya yang tegas. “Para pembuat keputusan puas membiarkan ini terus berlanjut. Bagi mereka, orang Palestina adalah bisa dibuang.” Israel sangat menyangkal tuduhan genosida di Gaza dan para hakim di pengadilan teratas PBB belum memutuskan dalam kasus genosida yang diajukan oleh Afrika Selatan. Banyak orang Kristen Bethlehem yang saya temui merasa putus asa dan mempertanyakan kegagalan komunitas Kristen lain di seluruh dunia untuk bersuara. Hubungan dekat antara anggota komunitas Kristen Palestina yang kecil berarti banyak warga setempat memiliki keluarga dan teman di Gaza. “Ibu saya mengatakan kepada saya bahwa apa yang kita lihat di televisi tidak menangkap satu persen dari apa yang terjadi,” kata teolog, Dr. Yousef Khouri, yang berasal dari Kota Gaza. Orangtuanya dan saudara perempuannya adalah beberapa ratus orang Kristen yang telah menghabiskan sebagian besar 14 bulan terakhir berteduh di dua gereja Gaza. “Mereka disiksa seperti seluruh Jalur Gaza dengan kelaparan. Tentu, hampir tidak tidur karena serangan bombardir, karena semua drone yang mengambang di atas kepala mereka dan kurangnya perhatian dan layanan medis,” katanya. “Kami kehilangan teman dan kerabat.” Banyak pemandu wisata di Bethlehem tanpa pekerjaan karena pariwisata di kota itu telah berhenti. Di Gaza, lebih dari 45.000 orang tewas dalam perang yang meledak sebagai tanggapan atas serangan Hamas di selatan Israel. Angka tersebut berasal dari kementerian kesehatan yang dikelola Hamas tetapi dianggap dapat diandalkan oleh PBB dan orang lain. Serangan pada 7 Oktober 2023 menewaskan sekitar 1.200 orang – orang Israel dan beberapa warga asing – dan menyebabkan sekitar 250 dijadikan tawanan. Ketegangan telah meningkat di Tepi Barat seiring dengan perang. Israel telah memberlakukan pembatasan baru terhadap pergerakan Palestina dan membatalkan puluhan ribu izin untuk pekerja yang biasanya menyeberang ke Yerusalem atau pemukiman Yahudi setiap hari. Ekonomi dalam keadaan terpuruk terutama di Bethlehem, yang sangat bergantung pada pariwisata yang hampir sepenuhnya berhenti. Pemandu wisata berdiri dengan tidak berdaya di dekat Gereja Natal, memberi makan burung merpati. “Jika ada wisatawan, semua orang akan bekerja: hotel, transportasi, akomodasi, semuanya,” kata seorang pemandu, Abdullah. “Tapi jika tidak ada wisatawan, tidak ada kehidupan di kota Bethlehem.” “Saya bangkrut! Tidak ada bisnis! Lebih dari satu tahun kami tinggal di rumah,” seru Adnan Subah, penjual suvenir di Star Street. “Putra saya adalah pemandu wisata di gereja, kami tinggal di rumah, semua anak saya tinggal. Tidak ada pekerjaan, tidak ada bisnis, tidak ada wisatawan.” Wael Shaer menjalankan Palestine Lions Club, kelompok masyarakat yang mengemas makanan untuk mereka yang membutuhkan di Bethlehem. Banyak keluarga Kristen dan Muslim lokal telah beremigrasi dalam setahun terakhir. Dengan ancaman kekerasan yang konstan dan perluasan pemukiman di tanah-tanah di mana Palestina telah lama mencari negara merdeka sendiri, ada peningkatan ketakutan dan ketidakpastian tentang masa depan. Tetapi sebuah kelompok masyarakat di Bethlehem berusaha membuat perbedaan: mengemas paket makanan untuk mereka yang membutuhkan. Tidak ada bantuan pemerintah di sini, dan para relawan telah mengumpulkan sumbangan – termasuk dari mereka yang berdiaspora. “Seperti yang Anda ketahui, Natal adalah semangat memberi dan cinta serta sukacita. Dan kami harap dengan paket ini kami dapat memberikan sedikit harapan dan sukacita kepada keluarga di area kami,” kata Wael Shaer, kepala Palestine Lions Club. Saya mengikuti Wael saat melakukan pengiriman pertamanya kepada seorang wanita yang tinggal di apartemen di dekatnya. Suaminya sakit dan tidak bekerja. Dia dengan senang hati membuka kotak persediaan yang diberikan kepadanya dan mengambil amplop uang tunai. Dia dan Wael saling bertukar salam liburan yang biasa, mengucapkan selamat tahun baru yang damai satu sama lain. “Misi tercapai!” kata Wael kepada saya saat kami pergi. “Menyebarkan sedikit kebahagiaan di Natal.”