Sejauh yang diketahui oleh pria di truk makanan itu, petak tanah yang ia tempati di Sheffield, Inggris, adalah tempat yang biasa-biasa saja. Bagi pria ini, tempat ini — di parkir yang membosankan dari toko perbaikan rumah yang luas, dengan fasadnya yang ditempel dengan oranye mencolok — bukanlah tempat di mana sejarah menjadi hidup.
John Wilson, seorang akademisi di sekolah manajemen Universitas Sheffield, melihat tempat yang sama dan hampir tidak bisa menahan kegembiraannya. Menurutnya, inilah salah satu tempat di mana olahraga paling populer di dunia lahir. Ia tidak melihat tempat parkir. Ia dapat melihat sejarah: rumput hijau subur, para pemain yang berkeringat, kerumunan penonton yang bersorak.
Gairahnya yang sungguh-sungguh, mutlak, dan dibagikan oleh sekelompok kecil sejarawan amatir dan detektif sukarelawan yang berdedikasi untuk mengembalikan Sheffield — yang terkenal karena baja, batu bara, dan sebagai latar film “The Full Monty” — ke tempat yang seharusnya sebagai tempat kelahiran sepak bola yang terkoordinasi, terorganisir, dan dapat dikenali.
Untuk saat ini, upaya mereka hanya menghasilkan tur berjalan kaki di kota, yang dilakukan melalui aplikasi buatan sendiri, dan beberapa plakat yang agak lusuh. Tetapi Dr. Wilson dan rekan-rekannya memiliki visi yang berani tentang apa yang mungkin dihasilkan usaha mereka: “museum digital” sejarah sepak bola Sheffield, jalur patung, dan — yang paling penting — identitas yang jelas dan bergengsi bagi sebuah kota yang dalam beberapa waktu terakhir, sedikit mengalami kesulitan dalam mendefinisikan dirinya.
Namun, saat mereka mencoba untuk menggunakan masa lalu kota ini untuk membentuk masa depannya, Dr. Wilson memperingatkan bahwa mereka memiliki kecenderungan untuk “pergi ke hal-hal yang tidak berhubungan”.
Ia tidak salah. Dalam perjalanan setengah jam menuju tempat parkir, Dr. Wilson, 65 tahun, dan dua rekan penggemarnya, John Stocks, seorang mantan guru bahasa Inggris dan penulis berusia 65 tahun, dan John Clarke, seorang pensiunan insinyur komputer berusia 63 tahun, membicarakan berbagai topik yang meliputi — tetapi tidak terbatas pada — pola migrasi sosial di Inggris Victoria, serial Netflix “The English Game”, dan praktik menutupi dinding dengan crozzle, limbah dari tungku besi.
Mereka membahas setiap hal tersebut dengan gembira, dengan semangat menyelam ke setiap lubang kelinci. Seperti banyak penggemar yang bersemangat, mereka menikmati detail sebanyak gambaran besar.
Namun, gambaran yang mereka miliki jelas.
“Pada tahun 1850-an dan 60-an, ada ratusan tim yang saling bermain dalam pertandingan kompetitif di berbagai lapangan di seluruh kota,” kata Mr. Stocks. Dalam mempelajari warisan sepak bola Sheffield, ia mengatakan, masa lalu yang mereka temukan mengungkapkan kota ini sebagai “tempat kelahiran budaya sepak bola yang sejati di dunia.” Mereka percaya bahwa hal itu juga bisa menjadi kunci untuk masa depannya.
Tetapi gelar “Rumah Sepak Bola” — yang selalu dihuruf kapital dan, dengan tidak menghiraukan gaya New York Times, tidak pernah “sepak bola” — adalah gelar yang diperebutkan.
Gelar itu secara resmi diberikan kepada Wembley, stadion di daerah London barat laut yang merupakan markas dari tim nasional Inggris dan Asosiasi Sepak Bola, badan pengatur permainan sepak bola di Inggris. Visit England, badan pariwisata negara ini, mendukung calon lain. Mereka menggambarkan Manchester sebagai “Rumah Sepak Bola,” dengan alasan bahwa kota ini menjadi tuan rumah dua klub besar Liga Premier dan Museum Sepak Bola Nasional. Manchester juga merupakan tempat Liga Sepak Bola — kompetisi profesional pertama dalam olahraga ini — terbentuk.
Dibandingkan dengan itu, calon Sheffield untuk gelar tersebut jauh lebih sederhana. Ada ringkasan singkat tentang peran kota ini dalam pembentukan permainan sepak bola di situs web dewan pariwisata, dan ada arsip yang dipajang di bagian “kajian lokal” perpustakaan kota.
“Kami tidak terlalu pandai dalam mempromosikan diri,” kata Richard Caborn, mantan anggota parlemen dari kota ini dan menteri olahraga di bawah pemerintahan buruh Tony Blair. “Kami tidak pernah benar-benar memposisikan diri kami untuk memanfaatkannya.”
Sheffield Home of Football, sebuah yayasan pendidikan yang didirikan oleh Dr. Wilson dan rekan-rekannya, telah mengisi kekosongan tersebut.
“Kami telah melalui sejarah dan kami memiliki dokumentasinya,” kata Mr. Caborn. “Ini bukan klaim. Ini berdasarkan bukti.”
Argumen Sheffield cukup meyakinkan. Sheffield F.C., klub tertua di dunia, didirikan di sini. Demikian pula dengan Hallam F.C., klub tertua kedua di dunia. Tempat Hallam, Sandygate, telah menjadi tuan rumah sepak bola sejak 1860, lebih lama dari tempat lainnya. Juga di Sheffield, aturan permainan yang kemudian menjadi sepak bola pertama kali ditulis.
Mr. Stocks dan rekan-rekannya yang “fanatik” — kata mereka — merasa paling puas saat menemukan bukti pendukung. Ini adalah pekerjaan yang membutuhkan ketelitian, menyisir arsip digital dan fisik, tetapi sebanding dengan hasilnya, katanya.
“Ada beberapa di antara kita yang akan begadang sepanjang malam untuk mengejar petunjuk yang mereka temukan,” katanya. “Saya tidak sefanatik itu, tetapi saya mengabdikan cukup banyak waktu untuk itu. Saya memiliki beberapa proyek lain yang seharusnya saya kerjakan, tetapi kenyataannya, sebagian besar waktu, saya melakukan ini.”
Berkat karya mereka, Sheffield sekarang dapat, dengan tingkat keyakinan yang wajar, mengklaim sebagai tempat di mana pertandingan derby pertama di sepak bola dunia terjadi — pertemuan antara rival kota Sheffield F.C. dan Hallam di tempat parkir toko perbaikan rumah tersebut — serta tendangan sudut pertama, penggunaan mistar gawang pertama, dan laporan pertandingan pertama.
Mr. Stocks juga menemukan saran bahwa umpan telah ditemukan di Sheffield — bukan di Skotlandia, seperti yang banyak dipercaya. Ada catatan yang sangat mirip dengan profesionalisme. “Kami berpikir ada kemungkinan bahwa tim Jerman pertama didirikan di sini juga,” kata Dr. Wilson.
Bagian dari sensasi itu, mereka akui, adalah memperbaiki beberapa ketidakakuratan dalam apa yang mereka sebut sebagai “sejarah rakyat sepak bola.” Namun, daya dorong mereka adalah rasa bahwa penemuan mereka dapat mendefinisikan bukan hanya apa yang Sheffield dulu, tetapi apa yang mungkin ia menjadi.
Pada tahun 1980-an dan 1990-an, Sheffield sangat terpukul oleh penurunan industri berat Britania Raya; lebih parah daripada sebagian besar wilayah utara Inggris, kata Dr. Wilson.
Dibangun di atas baja dan batu bara, kota ini selama bertahun-tahun dikelola oleh dewan kiri yang sangat mengganggu pemerintahan Inggris. “Mereka menyebutnya Republik Sosialis South Yorkshire,” katanya. Saat pabrik dan tambang tutup, Sheffield berjuang baik untuk investasi maupun identitas.
Berbagai gagasan modern tentang Sheffield tidak menghasilkan yang baru. Sebagai latar film “Brassed Off,” serta “The Full Monty,” dan bermarkas di Pulp dan Arctic Monkeys, dua band Inggris yang menentukan seperempat abad terakhir, kota ini juga memiliki reputasi dalam manufaktur canggih. Setiap tahun, kejuaraan snooker dunia diadakan di sini.
Namun, tidak ada yang benar-benar melekat. “Dewan saat ini sangat tertarik pada musik,” kata Mr. Stocks. “Tetapi itu tidak akan bertahan. Kami bukan Liverpool. Kami bukan London. Kami bukan Glasgow.”
Namun, sepak bola berbeda. Bagi Mr. Stocks dan yang lainnya, peran Sheffield dalam membentuk olahraga paling populer di dunia harus menjadi kartu nama, klaim atas ketenaran — bukan untuk menarik wisatawan, tetapi agar dapat menemukan tempatnya di dunia, dapat mendefinisikan jati dirinya.
“Sebagian besar orang di sini hanya memiliki pemahaman yang samar tentang beberapa hal,” kata Dr. Wilson. “Mereka tidak tahu bahwa kami memiliki identitas unik ini, bahwa ini adalah sesuatu yang kami berikan kepada dunia. Tidak ada kota lain yang bisa mengatakan itu.”