Getty Images
Peristiwa seperti tahun 1980 – yang berakhir dengan para pengunjuk rasa seperti ini ditangkap – telah meninggalkan luka yang dalam di Korea Selatan. Koh Jae-hak masih jelas ingat ketika dia melihat tentara menembak mati sekelompok perempuan muda dengan kejam. Itu adalah bulan April 1960. Para mahasiswa telah meluncurkan protes yang menuntut pengunduran diri presiden otoriter Syngman Rhee. Tuan Koh sedang bekerja di gedung pemerintah ketika dia melihat keluar jendela dan melihat para pengunjuk rasa bentrok dengan polisi. “Ada demonstrasi dari berbagai perguruan tinggi, dan semuanya berkumpul di depan… saat itulah tembakan ditembakkan,” kata pria berusia 87 tahun itu. Beberapa hari kemudian, dinyatakan darurat militer. Korea Selatan umumnya dianggap sebagai mercusuar damai demokrasi di Asia, tetapi hal itu tidak selalu terjadi. Ini adalah negara yang mengalami 16 kali masa darurat militer selama empat dekade pertamanya yang diperintah sebagian besar oleh para diktator. Itulah mengapa demokrasi sekarang sangat dihargai oleh warga Korea Selatan sebagai hak yang sulit diraih. Itu juga mengapa deklarasi darurat militer Presiden Yoon Suk Yeol minggu ini – yang pertama kali terjadi dalam 45 tahun dan selama pemerintahan demokratis – sangat memicu dan memicu respons yang sangat kuat. Hampir seketika, para anggota parlemen melompat dari tempat tidur dan bergegas ke majelis nasional, memanjat pagar untuk membatalkan darurat militer. Ratusan warga biasa berkumpul untuk menahan pasukan yang telah diperintahkan untuk mengusir anggota parlemen. Beberapa tentara, tampaknya enggan melaksanakan perintah mereka, dilaporkan melambat dalam membersihkan kerumunan dan memasuki gedung. Ketika Yoon menyatakan darurat militer pada Selasa malam, dia mengatakan itu diperlukan untuk menyingkirkan “kekuatan pro-North anti-negara.” Awalnya, itu menyebabkan kebingungan bagi sebagian warga Korea Selatan yang percaya ada ancaman nyata dari Utara. Tetapi saat mereka terus menonton pengumuman televisi Yoon, banyak menjadi skeptis. Dia tidak memberikan bukti dari keberadaan kekuatan tersebut, atau menjelaskan siapa mereka. Karena Yoon sebelumnya menggunakan bahasa serupa untuk menggambarkan oposisi yang telah menghalangi reformasinya, publik menyimpulkan bahwa dia sebenarnya mencoba untuk menghancurkan lawan politiknya. Periode-periode sebelumnya dari darurat militer juga dibenarkan oleh pemimpin sebagai langkah yang diperlukan untuk menstabilkan negara, dan kadang-kadang memberantas apa yang mereka klaim sebagai subversif komunis yang ditanam oleh Korea Utara. Mereka membatasi kebebasan pers dan kebebasan bergerak. Jam malam dan penangkapan sering terjadi. Bentrokan kekerasan kadang-kadang terjadi, paling tidak terlupakan pada tahun 1980, ketika Presiden Chun Doo-hwan memperpanjang darurat militer untuk menangani para pengunjuk rasa mahasiswa yang menuntut demokrasi di kota selatan Gwangju. Tindakan keras militer yang brutal diluncurkan, dan sejak itu disebut sebagai pembantaian – meskipun jumlah kematian resmi adalah 193, beberapa ahli percaya bahwa ratusan lainnya tewas. Korea Selatan akhirnya beralih ke demokrasi pada tahun 1988, ketika pemerintah mengadakan pemilihan presiden bebas dan adil pertamanya setelah tekanan publik yang meningkat. Tetapi beberapa dekade sebelumnya telah secara permanen dan mendalam membentuk kesadaran bangsa itu. “Kebanyakan orang Korea memiliki trauma, trauma yang mendalam, tentang darurat militer,” kata Kelly Kim, 53, seorang aktivis lingkungan. “Kami tidak ingin mengulangi hal yang sama berulang kali.” Ms Kim masih kecil ketika darurat militer terakhir diberlakukan dan memiliki sedikit kenangan tentang hal itu. Namun, dia gemetar saat memikirkan kemungkinan kembali. “Pemerintah akan mengendalikan semua media, aktivitas normal kami. Saya bekerja di masyarakat sipil, jadi semua kegiatan kami, seperti mengkritik pemerintah, tidak akan mungkin di bawah hukum militer. Jadi itu benar-benar mengerikan.” Kebebasan yang diberikan oleh demokrasi tidak hanya telah mengarah pada masyarakat sipil yang berkembang pesat. Lebih dari 35 tahun sejak pemilihan demokratis pertama itu, industri kreatif Korea Selatan telah berkembang pesat, dengan drama, acara TV, musik, dan sastra menjadi terkenal di dunia. Industri kreatif ini telah memfokuskan lensa mereka sendiri pada masa lalu negara itu, membawa sejarah hidup bagi mereka yang terlalu muda untuk mengingatnya. Negara ini telah melihat peningkatan acara tentang masa lalu kediktatorannya, mengabadikan insiden seperti pemberontakan Gwangju dalam budaya populer. Beberapa adalah film blockbuster yang menampilkan bintang-bintang terbesar Korea Selatan, seperti drama sejarah tahun lalu, 12.12 The Day, yang dibintangi oleh aktor populer Hwang Jung-min. Film ini menggambarkan kekacauan politik yang terjadi pada tahun 1979 saat darurat militer dinyatakan setelah pembunuhan presiden Park Chung-hee. “Segera setelah saya melihat gambar [pengumuman darurat militer Yoon], itu mengingatkan saya pada film itu… itu membuat saya bertanya-tanya, apakah kita akan mengulangi sejarah itu sekarang?” kata Marina Kang, seorang perancang web berusia 37 tahun. “Korea memiliki kekayaan karya representasional visual [dari era itu] dalam film dan dokumenter. Meskipun kita hanya memiliki pengalaman tidak langsung dari masa lalu yang mengerikan melalui karya-karya ini… itu masih membuat saya sangat yakin bahwa peristiwa seperti itu tidak boleh terjadi lagi.” Di antara warga muda, ada rasa tidak percaya bahwa masa lalu itu bisa kembali. Meskipun tidak pernah mengalami kehidupan di bawah darurat militer, mereka telah diajari oleh orang tua dan kerabat yang lebih tua untuk takut akan hal itu. “Pertama [ketika saya mendengar pengumuman Yoon], saya sangat senang dengan pemikiran mendapatkan libur sekolah. Tetapi kegembiraan itu singkat, dan saya dilanda ketakutan bahwa kehidupan sehari-hari akan runtuh. Saya tidak bisa tidur,” kata Kwon Hoo, 15. “Ayah saya khawatir bahwa di bawah hukum militer, dia tidak akan bisa keluar malam meskipun pekerjaannya memerlukan hal itu… ketika dia mendengar berita tentang kemungkinan jam malam diimpose lagi, dia mulai mengutuk sambil menonton berita.” Tidak semua warga Korea Selatan merasa seperti itu tentang masa lalu mereka. “Sebagian besar orang Korea sangat menghargai demokrasi dan menyesali otoritarianisme dari periode pascaperang,” kata Mason Richey, profesor hubungan internasional di Universitas Asing Hankuk di Seoul. Tapi, tambahnya, “negara ini tetap sangat terbagi mengenai berbagai aspek masa lalu otoriter, terutama sejauh mana tindakan represif tertentu dianggap benar dalam mencegah subversi komunis.” Ada pandangan di antara sebagian besar populasi, terutama di antara kaum tua, bahwa darurat militer diperlukan di masa lalu untuk stabilitas dan demokrasi. “Waktu itu ditandai oleh perang ideologis antara demokrasi dan sosialisme komunis,” kata Kang Hyo-san, 83. Dia duduk di sebelah temannya Tuan Koh di sebuah kafe di Gwanghwamun, alun-alun utama Seoul dan titik fokus dari unjuk rasa kota itu. Ideologi yang bersaing itu akan menyebabkan bentrokan dan “ketika militer turun tangan, situasinya akan stabil… itu adalah proses untuk mengembalikan ketertiban dan mendirikan demokrasi bebas dengan benar.” Mengingat keadaannya, kita tidak bisa tidak melihatnya secara positif,” katanya, menambahkan bahwa dia merasa setiap periode darurat militer meninggalkan negara itu dalam posisi yang lebih “menguntungkan.” Darurat militer di Korea Selatan “secara fundamental berbeda” dari negara lain, di mana itu “bukan tentang membunuh orang atau kekerasan yang tidak masuk akal,” tegasnya. Tapi kali ini, berbeda. Kedua oknum berusia delapan puluhan itu merasa bahwa deklarasi darurat militer Yoon tidak dapat diterima. “Meskipun kita telah mengalami darurat militer berkali-kali sepanjang hidup kita, kali ini tidak ada alasan untuk mendeklarasikannya,” kata Tuan Koh. Seperti mereka, Ms Kim, aktivis lingkungan, senang Yoon tidak berhasil dan demokrasi akhirnya menang. “Karena kita begitu berjuang keras untuk mendapatkannya, kan? Kita tidak ingin kehilangannya lagi.” Tanpa demokrasi dan kebebasan hidup, apa arti hidup?”