Merasa aneh untuk berduka atas Chef Mahmoud.
Ada sesuatu tentang berkabung atas orang asing yang mengutuk diri mereka sendiri ke dalam ketidakjelasan. Saya ragu untuk berduka atas seorang saudara yang tidak pernah saya miliki, tawa yang tidak pernah saya dengar, rahasia yang tidak pernah saya pelajari, pertengkaran dan sarapan yang tidak pernah kami bagikan. Saya ragu untuk berduka atas jabatan tangan yang tidak pernah bisa saya berikan padanya, karena memberi makan ribuan yang mungkin tidak akan bertahan hidup, di tempat yang mungkin tidak akan saya lihat lagi.
Saya ragu, bahkan ketika si almarhum menghadapi kematian yang kejam, kematian hanya mungkin terjadi di Gaza. Saya ragu, bahkan ketika saya tahu orang-orang yang dicintainya. Bahkan ketika saya ingat saat-saat mata saudaranya berkilauan ketika dia berbicara tentang pekerjaan mereka di Gaza Utara.
Tapi ketika semua sudah dikatakan dan dilakukan, kita tahu bagaimana ini berakhir. Dia mati secara tidak adil, dan seperti cetakan genetik, kita merasakan sedikit luka dari pisau bedah lama di dada kita, luka dari pertanyaan, Pertanyaan Palestina.
“Bagaimana saya bisa membuat korban ini menjadi pahlawan? Tidak tidak … bagaimana saya bisa membuat pahlawan ini menjadi korban?
Bisakah kita melakukannya berdua?”
Seolah-olah itu bahasa Inggris yang menentukan.
*
Bagi seorang anak, seorang “pahlawan” memakai topeng. Tapi Chef Mahmoud tidak memiliki topeng. Wajahnya ditunjukkan dari awal. Keluarganya terbuka dari awal. Mereka masih.
Bagi seorang dewasa, seorang “pahlawan” memakai seragam tentara dan mengambil nyawa. Chef Mahmoud tidak melakukan apa pun selain menyelamatkan nyawa. Dia tidak memiliki pertahanan kamuflase, bahkan tidak ada senapan. Senjatanya hanyalah sendok sayur di tangannya – dan senjata itu menyelamatkan ribuan.
Bagaimana mungkin siapa pun kecuali seorang pahlawan melampaui keberanian semua karakter ini – fiksi atau tidak – yang lebih mampu membela diri? Akankah dunia pernah memahami kemanusiaan seorang pribadi seperti itu? Apakah itu hilang dalam terjemahan?
Rasanya dunia telah kehilangan fasih dalam bahasa yang paling fasih Palestina: bahasa perbuatan. Bahasa yang Mahmoud Almadhoun meninggalkan jejaknya dengan puisi terkaya.
Ada luka itu lagi. Saya merasakan beratnya masa muda saya terbuang di luar Palestina, jauh dari pria yang tidak ada negara lain selain Palestina yang bisa lahirkan. Jauh dari keluarga yang, di bawah beban kelaparan yang tak terhindarkan, berkata, “Tidak, terima kasih. Kami terlalu kreatif untuk kelaparan, terlalu lurus untuk mencabut akar.”
Atau “kamu bisa menempelkan senjata api ke kepala saya dan menelanjangi saya hingga celana dalam saya, tapi saya janji, kamu tidak akan pernah menemukan apa yang kamu cari. Kamu tidak akan pernah membuat hati yang berdetak untuk Gaza menjadi pengecut, membuatnya miskin menjadi bergantung, atau membuatnya kering menjadi diam. Saya akan tetap di sini, selamanya.”
Dan di situlah dia tinggal. Selamanya.
*
Merasa aneh untuk berduka atas Chef Mahmoud.
Pertama, saya ingin kata-kata ini memuliakannya. Saya pikir itulah mengapa dada saya terbakar. Tapi masih terbakar, dan sekarang saya menyadari: tidak ada dari pengagungan ini untuk saya, untuk keluarga Almadhoun, atau bahkan untuk kami Palestina. Tidak. Saya sebenarnya menyusun kata-kata Inggris ini untuk menarik hati nurani penjajah kami secara tak langsung, seperti kapsul luar angkasa yang dikirim keluar dengan harapan menemukan kehidupan di luar angkasa.
Tiba-tiba saya menyadari pentingnya merapikan nada saya, dan menyimpan setiap asides emosional dalam tanda kurung rapi, sepuluh kata atau kurang. (Saya benci kenyataan bahwa kita harus mati. Saya benci kenyataan bahwa kita tahu persis siapa yang akan mati dan bagaimana, bahwa kita memprediksi ini berdasarkan kekejaman moral tak terbatas dari kekuatan penjajah genosida yang membunuh pekerja makanan, yang menyembelih keluarga kami satu per satu seperti tidak ada apa-apa. Saya benci bahwa saya harus jelas dan menyusun kembali ini, jika ada ketidaksesuaian dalam aliran tulisan saya gagal meyakinkan pembaca bahwa genosida layak dihentikan.) Saya melihat jam.
Sudah jam 3 pagi, dan setelah empat jam berpura-pura kematian pria baik ini tidak membuat saya hancur, berpura-pura melalui kata-kata, akhirnya saya mengerti apa yang menyebabkan luka itu. Kita Palestina tahu siapa kita. Kita tahu apa Israel. Tapi yang tersisa adalah agar dunia melihatnya.
Sebagai dunia, kalian mengatakan kepada kami untuk bertahan dari teror dan penghinaan terburuk pendudukan, tanpa beralih ke kekerasan.
Kalian mengatakan kepada kami untuk mengajarkan anak-anak kami cinta dan ilmu pengetahuan, meskipun Israel telah membom setiap sekolah.
Kalian mengatakan kepada kami untuk bernyanyi dan tersenyum dan memasak melalui penderitaan kami.
Kalian mengatakan kepada kami untuk tidak menjadi pengemis, juga untuk tidak kelaparan dalam diam.
Kalian mengatakan kepada kami untuk melawan, namun tanpa senjata.
Untuk mengandalkan “mata” kalian untuk membela kami.
Chef Mahmoud melakukan semua hal itu. Dan dibunuh oleh serangan drone.
Apakah kami korban yang sempurna bagi kalian sekarang?
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.