Keluarga empat orang berdiri di tengah jalan di depan tumpukan logam yang berbelit-belit dan beton yang hancur, berjuang untuk memahami kehancuran yang mereka lihat. Gedung itu telah hancur oleh serangan udara Israel baru-baru ini dan asap masih menyembur dari puing-puing itu. Bangunan di sebelah kanan telah sebagian runtuh; yang di belakangnya memiliki lubang besar di bagian atas. Mereka terus berjalan ke gedung tempat mereka tinggal, di Tyre di selatan Lebanon. Keluarga yang terusir kembali, beberapa jam setelah gencatan senjata antara Israel dan Hezbollah mulai berlaku. Tidak ada yang tampak tinggal di rumah mereka. Karena tidak ada listrik, mereka naik tangga ke lantai keenam, dibantu oleh senter di ponsel mereka. Mohamad Marouf memimpin istri dan dua anaknya. Dia kesulitan membuka pintu utama. Ketika akhirnya masuk, dia segera menyadari bahwa rumahnya seperti yang dia kenal, untuk saat ini, sudah tidak ada. “Aku sangat sedih, ini rumah yang bagus dan layak,” kata Pak Marouf, seorang dealer mobil. “Ada begitu banyak kerusakan.” Panel-panel telah jatuh dari langit-langit. Jendela, pintu, dan perabotan hancur. Di dapur, cangkir dan piring pecah tergeletak di lantai. Ada debu dan puing di mana-mana. Ruang demi ruang, dia berduka atas benda-benda yang sekarang sudah tidak bisa diperbaiki, dan merayakan yang masih utuh. Pemusnahan, kata Pak Marouf, disebabkan oleh serangan terhadap bangunan hunian di dekatnya. Itu begitu kuat sehingga bangunannya juga rusak parah. “Aku tidak tahu harus berbuat apa,” katanya. Mereka tinggal dengan saudaranya, dan tidak tahu kapan mereka akan bisa kembali. Di pantai Tyre, spanduk kuning dengan logo Hezbollah dipasang di samping salah satu bangunan hunian yang terkena serangan. Tulisannya, “Made in AS”, mengacu pada bom yang mungkin digunakan dalam serangan itu. Saat gencatan senjata berlangsung, warga kembali ke rumah yang rusak parah. Sepanjang hari Rabu, arus mobil terus datang, dipadati oleh keluarga, tas, dan kasur. Beberapa orang melambaikan bendera Hezbollah; di kejauhan, terdengar suara tembakan perayaan. Banyak pendukung mengatakan bahwa gencatan senjata ini adalah tanda kemenangan kelompok tersebut. “Perlawanan,” seperti yang sering mereka sebut Hezbollah, menghentikan kemajuan militer Israel di darat, mereka berpendapat, dan Israel gagal mencapai tujuannya di Lebanon. Ini adalah narasi yang akan menemui sedikit – jika ada – dukungan di tempat lain. Hezbollah telah melemah, sebagian besar negara hancur, dan banyak orang, termasuk mereka yang menuduh kelompok tersebut membawa Lebanon ke konflik yang tidak dalam kepentingannya, mengatakan bahwa perang hanya menyebabkan kematian dan kehancuran. Hampir 4.000 orang tewas dan lebih dari 16.000 terluka, menurut kementerian kesehatan Lebanon. Pengungsi Lebanon terus berdatangan kembali ke Tyre, tidak yakin apa yang akan mereka temukan di sana. Konflik dimulai Oktober lalu ketika Hezbollah yang didukung Iran mulai menembaki Israel sebagai dukungan bagi Palestina di Gaza, dan eskalasi dramatis terjadi pada September, dengan serangan udara Israel yang intens, pembunuhan beberapa pemimpin teratas Hezbollah termasuk kepala jangka panjang Hassan Nasrallah, dan invasi darat di selatan. Tujuan yang diumumkan Israel adalah untuk mengeluarkan kelompok itu dari perbatasan dan memungkinkan kembali sekitar 60.000 penduduk yang telah terusir. Pengeboman Israel sebagian besar terbatas pada daerah yang mayoritas penduduknya Muslim Syiah di negara itu, di mana Hezbollah pada dasarnya mengendalikan. Lebih dari satu juta orang terpaksa meninggalkan rumah mereka. Gencatan senjata 60 hari sekarang berlaku sebagai bagian dari kesepakatan gencatan senjata, yang banyak orang harapkan akan mengakhiri konflik. Menurut ketentuannya, Israel dan Hezbollah akan mundur dari selatan, benteng tradisional Hezbollah, dan militer Lebanon akan mendeploy tambahan 5.000 prajurit ke wilayah itu. Pagi-pagi, Hezbollah mengadakan tur untuk jurnalis untuk menunjukkan kerusakan di sekitar Tyre, tanda bahwa mereka masih sangat hadir – dan berkuasa – di sini. “Kami tak terkalahkan,” kata Hussein Jashi, seorang anggota parlemen Hezbollah, di samping reruntuhan stasiun pemompa air yang hancur dalam serangan udara. “Semua pemusnahan ini tidak ada artinya jika Anda bangga dan berharga. Ini [penghancuran] tidak mengalahkan seorang pria selama seseorang memiliki keinginan untuk bertarung.” Deed Badawi, yang restorannya dibuka lebih dari 80 tahun yang lalu, menunjukkan kepada jurnalis kerusakan yang dilakukan pada bisnisnya. Salah satu pemberhentian tur adalah restoran Deed Badawi, yang dibuka lebih dari 80 tahun yang lalu. “Mereka menghancurkan, kita membangun lagi. Itu adalah restoran yang indah, dan saya sangat mencintainya,” katanya. “Aku akan membangunnya bahkan lebih indah daripada sebelumnya.” Di sebelahnya, Pak Yaser, yang tidak ingin memberikan nama lengkapnya, sedang membersihkan toko sudutnya, yang dibuka kembali untuk pertama kalinya. “Aku sangat emosional. Anda tidak bisa menggambarkan kerusakan dan kerugian orang,” katanya. “Ini bukan Tyre yang kita kenal. Kita kehilangan terlalu banyak orang yang dikasihi. Tapi sekarang kita akan bersatu kembali dengan yang masih hidup, dan menunggu dan melihat apa yang terjadi selanjutnya.” Pemulihan akan sulit, dan mahal. Tidak ada yang tahu bagaimana itu akan terjadi, dan siapa yang akan membayar. Pak Marouf, dealer mobil, mengharapkan Hezbollah untuk membantunya memperbaiki kerusakan. “Semoga Tuhan melindungi kita semua,” katanya.
