Kyiv, Ukraina (AP) — Jam di dindingnya berhenti hampir segera setelah hari dimulai, jarumnya membeku oleh bom Rusia yang menghantam asrama yang digunakan sebagai rumah bagi warga Ukraina yang terlantar akibat perang. Ini jam 1:45 pagi di kamar atas di kota timur Zaporizhzhia, rumah Natalia Panasenko selama hampir setahun setelah kota yang dia anggap sebagai rumah sebenarnya berada di bawah pendudukan Rusia. Ledakan itu membuat pintu di atasnya hancur, menghancurkan lemari es dan televisi, dan mengoyak bunga-bunga yang baru saja dia terima untuk ulang tahunnya yang ke-63. “Rumah itu penuh dengan orang dan bunga. Orang-orang mengucapkan selamat kepada saya … dan kemudian tidak ada apa-apa. Semuanya tercampur dalam reruntuhan,” katanya. “Saya berasal dari tempat di mana perang terjadi setiap hari. Kami baru saja meninggalkan sana, dan tampaknya lebih tenang di sini. Dan perang mengejar kami lagi.” 11 November adalah hari yang biasa di Ukraina. Associated Press menyebar di seluruh Ukraina untuk mencatat 24 jam kehidupan tepat saat negara itu bersiap untuk memperingati tonggak sejarah yang kelam pada Selasa: 1.000 hari sejak invasi Rusia penuh skala pada 24 Februari 2022. Hari itu dimulai dengan dua serangan bom Rusia — satu yang menghantam apartemen Panasenko dan yang lainnya yang menewaskan enam orang di Mykolaiv, termasuk seorang wanita dan tiga anaknya. Sebelum hari itu bahkan setengah selesai, sebuah rudal balistik Rusia menghancurkan lagi sebuah gedung apartemen, kali ini di kota Kryvyi Rih. Para perenang berani melawan air Laut Hitam di Odesa, pekerja baja membuat ekonomi terus berjalan, seorang bayi lahir. Para tentara mati dan dimakamkan. Mereka yang beruntung menemukan sedikit penyembuhan untuk anggota tubuh yang hilang dan wajah yang patah. Sekitar seperlima wilayah yang diakui secara internasional oleh Ukraina sekarang dikendalikan oleh Rusia. Garis geografis yang tidak terlihat itu bergeser terus-menerus, dan semakin dekat seseorang dengan mereka, semakin berbahaya hidupnya. Di tanah tak bertuan antara pasukan Rusia dan Ukraina, hampir tidak ada kehidupan sama sekali. Itu disebut Zona Abu-Abu dengan alasan yang bagus. Rumah-rumah abu-abu, pohon-pohon yang hangus, dan lubang-lubang hitam yang ditinggalkan oleh peluru yang meledak selama lebih dari 1.000 hari perang membentang sejauh mata memandang. Odesa, 6:50 pagi. Air Laut Hitam berkisar sekitar 13 derajat Celsius (55 Fahrenheit) di akhir musim gugur. Garis pantainya ditanami ranjau. Kota Dmytro sering menjadi target drone dan rudal. Tetapi Dmytro — yang bersikeras agar hanya disebut dengan nama depannya karena khawatir akan keselamatan keluarganya — tidak gentar saat dia terjun ke ombak dengan sekelompok teman untuk berenang rutin mereka. Sebelum perang, kelompok itu beranggotakan beberapa puluh orang. Banyak melarikan diri dari negara itu. Pria-pria dimobilisasi untuk berperang. Beberapa kembali dengan cacat yang membuat mereka tidak bisa berenang. Anak tiri berusia 33 tahunnya hilang dalam aksi setelah pertempuran di wilayah Donetsk. Bagi Dmytro dan para perenang lainnya, ritual itu membuat mereka teguh dan membuat kesedihan perang lebih dapat diterima. Dia mengatakan risiko hobi itu jauh lebih berharga dibandingkan dengan imbalan: “Jika Anda takut pada serigala, jangan masuk ke hutan.” Zaporizhzhia, tengah hari. Mengelola pabrik baja Zaporizhstal selama perang berarti hari-hari penuh dengan perhitungan bagi Serhii Saphonov. Stafnya yang berjumlah 420 adalah kurang dari separuh dari tingkat pra-perang. Pemadaman listrik akibat serangan Rusia terhadap infrastruktur listrik memerlukan “algoritma tindakan” untuk menjaga operasi tetap berjalan. Pasukan Rusia semakin mendekat ke tambang kokas di Pokrovsk yang memasok pabrik dengan batu bara. Dan kota itu semakin sering diserang oleh bom glide Rusia yang tidak terhentikan. Langsung di luar kantornya, papan pengumuman menampilkan nama 92 mantan pekerja baja yang bergabung dengan tentara. Di bawahnya adalah foto-foto yang sudah meninggal. Staf mengadakan penggalangan dana untuk persediaan bagi rekan-rekan di garis depan, termasuk dua rompi anti-peluru yang duduk di sudut dekat mejanya. “Pekerja lama, mereka membawa segalanya di pundak mereka. Mereka sudah keras. Mereka tahu pekerjaan mereka,” kata Saphonov. “Semua orang tahu bahwa kita harus bertahan, bertahan, berharap bahwa hal-hal akan membaik ke depan.” Chernihiv, 1 siang. Dr. Vladyslava Friz telah melakukan lebih banyak operasi rekonstruktif dalam 1.000 hari terakhir daripada yang dia lakukan dalam satu dekade sebelumnya. Dan cedera-cederanya seperti yang belum pernah dia lihat sebelumnya. Harinya dimulai pagi-pagi dan berakhir malam. Pada bulan-bulan pertama perang, katanya, rumah sakit itu menerima 60 orang per jam, dan delapan ahli bedah bekerja tanpa henti. Mereka masih mengejar ketertinggalan, karena begitu banyak korban cedera membutuhkan operasi ganda. Pada 11 November, dia sedang membangun kembali pipi dan rahang seorang pasien yang terluka dalam ledakan ranjau. “Penampilan adalah identitas visual seseorang,” katanya. “Ada pekerjaan yang harus dilakukan; kami melakukannya. Kami tidak memiliki pilihan lain. Ada obat, peralatan, dan personil, tetapi tidak ada struktur logam untuk rekonstruksi. Tidak ada pendanaan negara untuk implan.” Dia mengatakan dia tidak akan meninggalkan pasiennya tetapi khawatir bahwa dunia akan meninggalkan Ukraina saat perang mendekati tahun keempatnya. “Komunitas global terus kehilangan minat pada peristiwa di Ukraina sementara kami kehilangan orang setiap hari,” katanya. “Sepertinya dunia telah melupakan kami.” Odesa, 6 sore. Yulia Ponomarenko telah membawa dua bayi ke dunia dalam 1.000 hari terakhir, termasuk Mariana pada 11 November. Suaminya, Denys, sedang berjuang di garis depan. Kota kelahiran mereka, Oleshky, tenggelam akibat banjir setelah ledakan Bendungan Kakhovka. Tetapi pada saat itu, dia sudah lama melarikan diri dari pasukan Rusia yang menduduki, yang menargetkan keluarga tentara Ukraina. Mariana, lahir sehat dengan berat 3,8 kilogram dan tinggi 55 sentimeter, akan tumbuh bersama saudara laki-laki dan perempuan yang lebih tua dan sejumlah dua kucing dan dua anjing. “Anak ini sangat diharapkan, sangat diinginkan. Sekarang kami memiliki seorang putri lagi,” kata Ponomarenko. Kyiv, 9 malam. Para aktor tidak dapat tampil di teater rumah mereka di Kharkiv — terlalu banyak bom, terlalu sedikit orang yang bersedia berkumpul di satu tempat. Jadi mereka pindah ke ibu kota Ukraina, di mana mereka tampil di depan hampir penuh pada 11 November sebagai tamu Teater Franko. “Karena perang, teater Kharkiv tidak bisa bermain di panggungnya. Kami bermain di bawah tanah. Ini benar-benar seni bawah tanah. Hanya ada dua hingga tiga tempat di Kharkiv di mana kami bisa bermain, dan itu saja,” kata Mykhailo Tereshchenko, salah satu aktor utama Teater Drama Akademik Ukraina Taras Shevchenko, dinamai dari penulis terkenal Ukraina. Yevhen Nyshchuk, direktur Franko, mengatakan teater itu menghentikan produksi selama beberapa bulan setelah perang dimulai. Sekarang, hampir setiap malam tempat itu penuh ketika ada pertunjukan, dan tepuk tangan panjang saat tirai ditutup sangat keras. Alasannya melampaui kualitas pertunjukan pada titik ini, katanya, dan mengungkapkan “realisasi batin ini bahwa terlepas dari segala sesuatu, kita akan menciptakan, kita akan hidup, kita akan datang, kita akan bertemu, kita akan bertepuk tangan satu sama lain.”___Volodymyr Yurchuk dan Anton Shtuka berkontribusi dari Kyiv.
