“
Tetap terinformasi dengan pembaruan gratis
Cukup daftar untuk Life & Arts myFT Digest — dikirim langsung ke kotak masuk Anda.
“Apakah benar begitu?” Hari itu hujan di Paris, dan seorang editor dan teman Amerika bertanya tentang serial HBO Industry. Dia telah mengikuti drama tersebut, yang berlatar di antara sekelompok lulusan yang bersaing untuk kekuasaan di Pierpoint & Co, sebuah bank investasi bergengsi di City of London. Namun pertanyaannya kurang tentang intrik kehidupan di sektor keuangan dan lebih tentang kecenderungan seksual yang menempati stafnya.
Begitu banyak seks: Industry, yang dirancang oleh mantan banker Mickey Down dan Konrad Kay, menggambarkan sebuah sarang kebejatan yang dipenuhi dengan hedonisme yang didorong oleh narkoba, hubungan yang tidak pantas, dan budaya kerja di mana seseorang selalu hanya berjarak sebatu dari sebuah kubikel toilet tempat untuk bercinta atau menggunakan obat-obatan terlarang. Editor itu penasaran apakah Square Mile London benar-benar begitu tidak terkonstruksi? Tentu saja tidak, saya katakan padanya — sebuah pendapat yang terbentuk tanpa pernah berada di sebuah bank investasi meskipun FT sendiri berada di City. Tidak ada yang berperilaku seburuk itu, itu hanyalah fiksi dari acara tersebut.
Industry mengisyaratkan tier kebejatan yang mengintai tepat di bawah lapisan kedamaian Inggris. Ia merobek pretensi bahwa Britania adalah masyarakat kaum pria dan menyarankan bahwa para pemain terkaya dan paling berkuasa sebenarnya adalah penguasa-penguasa pria yang priapik dari kebangkrutan moral. Ini mungkin mengejutkan bagi mereka yang tidak akrab dengan adat istiadat negara ini, tetapi sebenarnya mengikuti pola yang cukup standar. Dinamika yang sama juga terdapat dalam penawaran terbaru Disney, sebuah adaptasi dari “bonkbuster” Rivals karya Jilly Cooper, drama lain — meskipun terbungkus dalam mode ’80-an — tentang orang-orang yang berperilaku buruk di tempat kerja, merebut kekuasaan dan melakukan banyak seks.
Di alam semesta Cooper, seorang pria yang mencubit pantat Anda dianggap sebagai rayuan. Perselingkuhan adalah hal yang biasa, dan batas usia persetujuan agak kabur
Rivals membuat dramatis tumpul dari lelang kontrak waralaba ITV yang berlangsung selama tahun 1980-an, di mana perusahaan independen bersaing membuat acara talk show sambil memenuhi persyaratan siaran yang akan memastikan mereka dapat tetap di udara. Premisnya adalah latar belakang yang sangat tipis untuk sebuah drama sosio-seksual yang berlatar di sekitar jaringan TV Corinium, dan berlokasi di Rutshire yang bukolik, sebuah sudut fiksi Inggris yang selalu dipenuhi profiteroles, pelmet tirai, dan bubble perm.
Rivals telah diterima dengan pujian oleh para kritikus, dijelaskan sebagai sesuatu yang membuat ketagihan dan total riuh. Para penggemar senang dengan humor kotornya. Ini membuat mereka berkaca-kaca dengan rasa nostalgia yang diwarnai dengan cocktail-sausage: acara ini adalah jenis tawaran budaya, mereka klaim, di mana orang-orang Inggris sangat unggul.
FT Edit
Artikel ini ditampilkan di FT Edit, pilihan harian delapan cerita untuk memberi informasi, inspirasi, dan kesenangan, gratis untuk dibaca selama 30 hari. Jelajahi FT Edit di sini ➼
Saya masih sangat bingung dengan Rivals. Saya hanya perlu melihat dua menit pertama — kuku merah yang terawat dengan erat menahan pantat berlekuk — untuk memutuskan bahwa ini adalah salah satu hal terjelek yang pernah saya lihat. Karakter utamanya, Rupert Campbell-Black (diperankan oleh Alex Hassell), seorang atlet loncat kuda yang menjadi politikus, seharusnya seorang pria dengan karisma yang begitu menakjubkan sehingga kehadirannya saja akan membuat wanita menjadi wanita jalang. Namun, dia adalah makhluk aneh dengan semprotan semprotan mahoni yang pengalaman seksualnya begitu kekurangan erotisme sehingga saat menontonnya, saya melalaikan untuk memeriksa ponsel saya.
Pemeran Industry HBO © BBC/Bad Wolf Productions/HBO/Marc Hom
Erotisme bukanlah intinya, meskipun dengan Jilly Cooper, pendeta tinggi fiksi romantis yang terbesar dalam menggambarkan penaklukan seksual tampaknya adalah dengan mengusir mereka dari segala gejolak keinginan. Tidak ada yang melakukan cinta yang indah di Rutshire; mereka hanya menumpangi satu sama lain dengan semangat tanpa hasrat binatang belukar. Terminologinya juga cukup tanpa gairah: semuanya “berkawin”, “berboncengan” dan memberikan “pengalaman yang menyenangkan”.
Di alam semesta Cooper, seorang pria yang mencubit pantat Anda dianggap sebagai rayuan. Perselingkuhan adalah hal yang biasa, dan batas usia persetujuan agak kabur. Saya masih terluka oleh pengalaman, di masa remaja yang penuh kasih, membaca salah satu novel pendeknya — apakah itu Prudence, Octavia atau Bella? — di mana petualang wanitanya digambarkan sebagai “kering seperti telur Scotch”. Begitu mengerikan simile ini sehingga saya selalu bertanya-tanya apakah Cooper sebenarnya adalah sejenis pembela penahanan jangka panjang.
Direkomendasikan
Mungkin itu merupakan cermin dari gairah Cooper yang terkenal untuk dunia hewan bahwa manusia tidak diberi gravitasi seksual yang lebih besar dari kuda? Atau mungkin pengalaman perselingkuhan sendiri — suaminya yang telah meninggal, Leo, memiliki hubungan panjang dengan penerbit Sarah Johnson — telah mewarnai tekstur tulisannya. Di Rivals, pelanggaran seksual cepat, singkat, dan tanpa arti besar; semua orang hanya pada belas kasihan dari beberapa keinginan primitif. Kebenaran lain akan terlalu menyakitkan, dan di mana letak KESERUAN dalam itu?
Britania versi Jilly Cooper adalah ibu kota dunia untuk seks buruk; bagian dari tradisi panjang obrolan kamar tidur cabul di mana orang-orang berkobar dengan nafsu makan daging. Pria adalah pembual dan bejat, dan tampaknya semakin menarik karena itu. Wanita entah pemalu yang mengenakan gaun malam berkolar tinggi atau pelacur licin yang berlebihan.
Ini adalah pandangan dunia yang telah meresap selama berabad-abad, kerak dengan kode-kode longgar kelas atas, dan diabadikan melalui James Bond, waralaba Carry On, dan baru-baru ini Saltburn dan Industry. Sensibilitas modern telah mencoba untuk menekan afeksi kita terhadap porno dan skandal, tetapi hukum-hukum hiburan harus menentukan bahwa untuk setiap studi hubungan manis dan baik seperti Heartstopper (di Netflix) harus datang sesuatu yang lebih liar dan benar-benar tidak terolah.
Email Jo di [email protected]
Ketahui tentang cerita terbaru kami terlebih dahulu — ikuti FT Weekend di Instagram dan X, dan berlangganan podcast Life & Art di mana pun Anda mendengarkan
\”