Pada Februari 2004, seorang Mark Zuckerberg berusia 19 tahun yang mengenakan sandal jepit merilis direktori online mahasiswa Harvard. Pada saat itu, internet masih terasa kecil. Sebagian besar tentang menemukan halaman web, bukan orang.
Ternyata internet sangat bagus untuk menghubungkan orang. Lebih dari 1.000 mahasiswa Harvard mendaftar di TheFacebook.com dalam 24 jam pertama. Situs ini mulai menyebar cepat melalui bisikan di sekitar kampus. Pada akhir 2004, puluhan perguruan tinggi lain sudah bergabung di Facebook. Situs tersebut memiliki 1 juta pengguna bulanan. Basis pengguna Myspace sekitar lima kali lebih besar, meskipun tidak untuk waktu yang lama.
Media sosial sudah ada sebelum Facebook, tetapi tidak ada yang menangkap keajaiban dari apa yang Zuckerberg dan teman-temannya rakitkan. Versi Facebook tahun 2004 sangat dasar, yang berfungsi untuk keuntungannya. Ada kemampuan untuk mencari seseorang dan melihat segala hal yang mereka pilih untuk dibagikan tentang diri mereka sendiri, yang, pada masa-masa awal itu, ternyata banyak. Anda bisa mengirim permintaan pertemanan dan, tentu saja, sentuhan — dorongan digital yang mendahului suka.
Pengalaman itu voyeuristik dengan cara yang, jika dilihat kembali, tidak diragukan lagi memicu kesuksesannya. Jika Anda memiliki akun pada tahun 2004, Facebook adalah tempat yang penuh dengan orang-orang yang Anda kenal dari sekolah Anda — atau, dalam banyak kasus, sangat ingin Anda kenal. Kebijakan nama asli dan email .edu Facebook berarti orang tidak bisa sembunyi di balik anonimitas. Kita belum tahu apa konsekuensi dari berbagi kehidupan kita dengan dunia akan menjadi. Rasanya baru dan mengasyikkan.
Saya tidak membuat akun Facebook sampai Maret 2008, dua tahun setelah peluncuran News Feed, umpan berita yang selalu diperbarui tentang pembaruan dari teman yang akhirnya direplikasi di seluruh internet. Tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa konsep News Feed, yang awalnya dirilis Facebook ke protes pengguna, mengubah cara manusia berinteraksi satu sama lain. Menghubungkan bukan lagi pertukaran satu lawan satu. Sekarang, itu adalah aliran.
Saya ingat menjadi orang pertama di kelas saya dengan profil, tetapi tidak lama; Saya dengan cepat meyakinkan beberapa teman saya untuk mendaftar. Facebook tidak ada apa-apanya tanpa orang-orang yang Anda kenal di dalamnya, pada dasarnya. Ini menjadi cara kita saling berhubungan satu sama lain sepanjang hari, bagaimana kita mengekspresikan siapa yang kita ingin menjadi kepada orang di sekitar kita, dan mungkin yang paling penting, bagaimana kita menggoda satu sama lain. Mengirim permintaan pertemanan saat itu sama dengan menggeser masuk ke DM seseorang sebelum ada DM.
Dalam beberapa tahun, rasanya seperti semua orang sudah muncul di Facebook: orangtua, guru, saudara, dan merek. Facebook adalah awal dalam memahami bahwa menjual iklan terhadap keterlibatan akan menjadi model bisnis terbaik untuk layanan gratis. Misi Zuckerberg menjadi menghubungkan dunia, dan Facebook mampu mendanai tujuan itu dengan membangun salah satu mesin iklan yang paling menguntungkan dalam sejarah umat manusia.
Seiring uang menjadi lebih penting, apa yang dimulai sebagai wawasan unik Facebook — bahwa kita ingin berkomunikasi dengan orang yang kita kenal secara online — mulai kembali terhadap kita. Ketika kami menua tetapi Facebook menyimpan catatan postingan kita, kami menyadari bahwa catatan digital tentang kehidupan pribadi kami bisa digunakan melawan kami dalam berbagai cara. Menjadi diri sendiri secara otentik di Facebook sekali terasa membebaskan; akhirnya menjadi kewajiban.
Sekarang, saya sebagian besar mengalami Facebook melalui fitur Memories-nya, yang kadang-kadang masih saya periksa setelah membersihkan aliran pemberitahuan yang sebagian besar tidak saya pedulikan. Saya biasanya menghapus semua yang ada di riwayat profil saya kecuali apa pun yang sangat nostalgis. Semakin jauh ke belakang, semakin biasa postingan-postingan itu. Empat belas tahun yang lalu, Anda check-in di Whole Foods menggunakan Gowalla. Dari 2005: sedang mendengarkan Weezer. Hal-hal seperti itu.
Sebodoh apapun rasanya untuk memposting hal-hal seperti itu di internet sekarang, itu menyenangkan untuk diingatkan pada saat di mana kita lebih banyak berbagi tentang diri kita dengan orang-orang yang benar-benar kita kenal. Begitu banyak media sosial telah menjadi lebih tentang media daripada benar-benar berhubungan dengan teman. Video pendek yang direkomendasikan oleh algoritma lebih menarik dan lebih mudah dimonetisasi daripada postingan yang ditujukan untuk teman dekat Anda.
Jenis koneksi seperti itu masih terjadi secara online, tetapi itu tidak terjadi di Facebook — atau di mana pun di tempat umum. Meskipun dia agak terlambat dalam tren, Zuckerberg sendiri mengakui pada tahun 2019 bahwa percakapan antar pribadi sedang beralih dari News Feed dan algoritmanya ke benang obrolan. Dengan nyaman, dia sudah membayar $16 miliar untuk mengakuisisi WhatsApp beberapa tahun sebelumnya.
Itu berarti masa depan Facebook semakin terputus dari hal-hal yang membuatnya sukses 20 tahun yang lalu. Eksekutif Meta mengatakan tujuannya sekarang adalah “penemuan sosial,” sebuah konsep yang lebih sedikit berkaitan dengan menemukan teman dekat Anda dan lebih banyak berhubungan dengan menemukan video baru untuk ditonton. Zuckerberg baru-baru ini mengatakan bahwa ia mengharapkan konten yang dihasilkan AI akan mengisi umpan media sosial, menggusur manusia lebih jauh. Cukup cepat, mungkin akan terasa seperti tidak ada lagi orang yang Anda kenal di Facebook. Mungkin akan terasa seperti tidak ada orang lagi sama sekali.