Para ilmuwan semakin kehabisan kata-kata untuk menggambarkan kekacauan iklim dunia. Administrasi Oseanografi dan Atmosfer Nasional (NOAA) bahkan sudah dapat mengatakan awal bulan ini bahwa ada lebih dari 99 persen kemungkinan 2023 merupakan tahun terpanas yang pernah tercatat. Hal ini menyusul suhu yang sangat tinggi pada bulan September – rata-rata 0,5 derajat Celsius di atas rekor sebelumnya – yang disebut salah satu ilmuwan iklim sebagai “absolutely gobsmackingly bananas” (sangat luar biasa). Ketika salah satu badai tropis yang cepat mengintensifkan diri musim panas ini, didukung oleh suhu laut yang sangat tinggi, melonjak dari badai tropis 60-knot menjadi Badai Kategori 5 140-knot, seorang ilmuwan hanya berkomentar di Twitter: “Tunggu, apa???”
Bagi banyak ilmuwan iklim, kata-kata mulai gagal – atau setidaknya menjadi sama ekstremnya dengan cuaca. Ini merupakan bagian dari dilema yang mereka hadapi dalam menyampaikan statistik yang semakin mengejutkan kepada masyarakat yang mungkin sudah kewalahan dengan berita iklim yang semakin suram. Mereka perlu mengatakan sesuatu yang mendesak … tetapi tidak terlalu mendesak sehingga orang merasa tidak berdaya. Mereka perlu mengejutkan … tetapi tidak terlalu mengejutkan sehingga pernyataan mereka dapat diabaikan sebagai hiperbola. Tetapi apa yang dapat mereka lakukan ketika bukti itu sendiri memang sangat ekstrem?
“Kami telah mencoba mencari cara untuk mengkomunikasikan urgensi perubahan iklim selama beberapa dekade,” kata Kristina Dahl, ilmuwan iklim utama untuk program iklim dan energi di Union of Concerned Scientists. “Anda harus menemukan keseimbangan ini antara akurasi secara ilmiah – karena itu adalah kredibilitas Anda dan kepercayaan serta kenyamanan pribadi Anda sebagai seorang ilmuwan. Tetapi Anda juga harus berkomunikasi dengan cara yang sangat kuat.”
Terdapat masalah lain: Pilihlah kata superlatif Anda, dan kemungkinan semakin kurang memadai untuk menggambarkan bencana tertentu. Ambil frasa “mega” untuk menggambarkan bencana yang terkait dengan perubahan iklim yang sangat parah, mulai dari kebakaran hutan besar hingga banjir besar. “Kami melekatkan kata ‘mega’ pada segala hal,” kata Heather Goldstone, kepala petugas komunikasi Woodwell Climate Research Center. “Ini adalah gelombang panas mega, kekeringan mega, dan badai mega. Dan seiring berjalannya waktu, kata tersebut kehilangan daya pukulnya. Ini masih gagal menyampaikan kebesaran sebenarnya dari apa yang kita hadapi.”
Dan ilmuwan juga hanyalah manusia. “Ini adalah keseimbangan yang sangat sulit untuk dinavigasi, di antara menjadi seorang ilmuwan dan menjadi manusia yang berpikir dan merasa,” kata Kate Marvel, seorang ilmuwan iklim senior di Project Drawdown, yang memperjuangkan tindakan iklim. “Karena kita semua bingung. Kita bukan pengamat netral – kita tinggal di sini.”
Ilmuwan berjalan di atas garis tipis, dan garis tersebut terus berubah. Mereka adalah pengukur objektif dunia kita dan iklimnya, mengumpulkan data suhu dan membangun model tentang bagaimana es di Antartika dan Greenland secara cepat memburuk, atau bagaimana kebakaran hutan seperti yang menghancurkan Lahaina pada bulan Agustus semakin ganas, atau kekeringan semakin intens. “Absolutely gobsmackingly bananas” bukanlah frasa yang pernah Anda temukan dalam sebuah makalah ilmiah, tetapi itu adalah cerminan bagaimana bahkan pengukur objektif dunia terkejut oleh pengukuran objektif tersebut.