Jalan raya ini adalah potongan paling bergejolak secara politik di negara yang penuh gejolak politik. Jalan tersebut melintasi sejauh 180 mil dari ibu kota Pakistan, Islamabad, melalui dataran subur Provinsi Punjab menuju Lahore, ibu kota budaya dan politik negara.
Selama berabad-abad, jalan ini hanya dikenal sebagai sebagian dari Jalan Raya Grand Trunk, jalan raya terpanjang dan tertua di Asia, yang menghubungkan para pedagang di Asia Tengah dengan subbenua India. Tetapi di Pakistan, bagian jalan yang dipenuhi kabut ini telah menjadi panggung bagi unjuk rasa dan protes besar yang dipimpin oleh hampir setiap pemimpin sipil terkenal yang pernah ada di negara ini.
Saat Pakistan memasuki pemilihan umum nasional pada hari Kamis, jalan ini ramai. Politik mendominasi pembicaraan antara para penjual dan pengemudi becak, percakapan mereka dipenuhi dengan budaya konspirasi, kultus kepribadian politik, dan masalah kendali militer yang kuat.
Hampir setiap hari, ratusan orang memenuhi jalan ini – jembatannya dipenuhi poster politik berwarna hijau, merah, dan putih – untuk berkumpul demi pihak mereka. Banyak lagi, partai pilihannya secara efektif dibubarkan oleh tindakan keras militer, dengan diam-diam mengutuk pihak berwenang menjelang pemilihan yang secara luas dianggap sebagai salah satu pemilihan paling tidak kredibel dalam sejarah negara ini.
Kilometer 38: Krisis Ekonomi
Stan berita tepat di sebelah jalan utama di Gujar Khan hanyalah kursi logam dengan koran-koran yang tersusun rapi dalam lingkaran. Pria-pria berkumpul di sekitar stan tersebut, berbincang sambil minum teh pagi mereka dan becak listrik berderap. Setiap hari, koran-koran datang dengan iklan politik baru yang mencolok di halaman depan mereka, kata penjualnya, Abdul Rahim, 60 tahun. Tetapi dia tidak terpengaruh oleh slogan-slogan menarik atau potret kepala yang indah dari iklan-iklan tersebut.
Seperti banyak orang di seluruh Pakistan, dia sudah muak dengan sistem politik negara ini. Setelah mantan Perdana Menteri Imran Khan berselisih dengan militer yang kuat di negara ini dan digulingkan oleh Parlemen pada tahun 2022, pertengkaran tampaknya melanda para pemimpin politik dan militer negara ini. Sementara itu, orang-orang seperti Mr. Rahim merasakan penderitaan karena krisis ekonomi terburuk dalam sejarah Pakistan baru-baru ini, yang menyebabkan inflasi melonjak hingga hampir 40 persen tahun lalu, angka tertinggi dalam sejarah.
“Selama lima tahun, saya khawatir bagaimana bisa memasukkan makanan ke meja – itu saja yang saya habiskan waktu saya untuk berpikir,” kata Mr. Rahim.
Tiga pemerintahan, yang dipimpin oleh tiga partai yang berbeda, telah berkuasa sejak inflasi mulai melonjak pada tahun 2019. Tidak satupun dari mereka mampu mengembalikan perekonomian ke jalur yang benar, jelas Mr. Rahim dan beberapa pria yang berkumpul di sekitar stan tersebut.
“Penguasa-penguasa ini semakin kaya, anak-anak mereka semakin kaya, dan kita semakin miskin setiap hari,” kata Abid Hussein, 57, penjual buah di dekatnya. “Ini adalah periode terburuk dalam hidup saya di Pakistan.”
Kilometer 74: Intimidasi
Selebaran-selebaran tersembunyi di persimpangan penting di Jhelum, terjepit di antara buah-buahan dan kacamata di gerobak-gerobak penjual dan diam-diam diberikan kepada para pejalan kaki. Mereka memiliki foto Mr. Khan di pojok kiri atas bersama dengan slogan baru partainya: “Kami akan membalas dendam dengan suara.”
Sebagian besar kampanye partai politik Mr. Khan, Pakistan Tehreek-e-Insaf, atau P.T.I., dilakukan di tempat-tempat yang teduh setelah militer memulai kampanye intimidasi selama berbulan-bulan.
“Mereka berusaha untuk menghancurkan partai ini. Tetapi mereka tidak bisa karena partai ini ada di hati rakyat,” kata calon anggota dewan provinsi di Jhelum, Yasir Mehmood Qureshi, saat dia berdiri di halaman yang luas dan teduh, dikelilingi oleh sekitar dua lusin pendukung.
Kampanye militer tersebut dimaksudkan untuk menjatuhkan popularitas Mr. Khan, tetapi sebagian besar analis mengatakan bahwa hal itu justru meningkatkan dukungannya. Sementara popularitasnya merosot ketika ekonomi menurun dalam beberapa bulan terakhir masa jabatannya, kini dia memiliki pengikut yang seperti pengikut sekte. Para pendukung melihatnya – dan secara luas juga diri mereka sendiri – sebagai orang yang dianiaya oleh para pemimpin militer yang mereka yakini telah mengatur penggulingannya.
“Kami frustasi,” kata seorang pendukung P.T.I., Momin Khan, 25 tahun. “Semua orang sedang marah.”
Kilometer 118: Suara Pemuda
Para pemuda duduk di atas tanah yang mati di tepi lapangan di Wazirabad, setengah memperhatikan pertandingan kriket. Bosan dengan permainan itu, Umer Malik, 28 tahun, mengeluarkan ponselnya dan mulai menjelajahi TikTok. Dalam beberapa detik, ada video yang menunjukkan pertemuan P.T.I. dengan kata-kata “Vote Hanya Khan,” yang lain mengejek Pakistan Muslim League-Nawaz, atau P.M.L.N., partai yang dianggap didukung oleh militer dalam pemilihan ini, dan satu tembakan lambat dari Mr. Khan berjalan melalui kerumunan.
“Setiap video ketiga adalah tentang hal-hal politik,” gumam Mr. Malik.
Mr. Malik dan teman-temannya terpesona oleh banjir konten politik yang dibuat oleh P.T.I. dalam beberapa tahun terakhir. Video-video tersebut menjelaskan dengan bahasa sederhana bagaimana militer Pakistan telah memegang kendali yang kuat atas kekuasaan. Mereka mengajarkan sejarah beberapa kudeta militer. Mereka menyerang para jenderal atas penggulingan Mr. Khan.
Konten tersebut, di luar jangkauan sensor negara, telah membangkitkan kesadaran politik bagi generasi mereka, yang membentuk sekitar separuh pemilih negara ini. Sementara orang muda di Punjab biasanya akan mengikuti petunjuk pemungutan suara dari para tetua yang telah dijanjikan proyek-proyek seperti jalan-jalan baru oleh para pemimpin partai, mereka sekarang memberikan suara untuk siapa pun yang mereka inginkan.
“Era lama sudah berakhir,” kata Abid Mehar, 34 tahun, yang orang tuanya adalah pemilih P.M.L.N. yang teguh, sementara dia mendukung P.T.I. “Kami akan memilih berdasarkan nurani kami.”
Kilometer 137: Partai yang Dipilih
Hampir tengah malam ketika para pemimpin P.M.L.N. muncul di unjuk rasa di Gujranwala. Ratusan pendukung partai memadati deretan kursi, bersorak dan bertepuk tangan saat kembang api menerangi langit. Lagu-lagu politik berkumandang dari speaker: “Nawaz Sharif, dia akan membangun Punjab!” “Nawaz Sharif, dia akan menyelamatkan negara!”
Pemulihan hampir pasti Mr. Sharif ke kekuasaan telah menawarkan penebusan dalam beberapa hal. Dia telah menjabat sebagai perdana menteri sebanyak tiga kali – tidak pernah menyelesaikan satu masa jabatan pun. Dua kali dia digulingkan setelah berselisih dengan militer. Kemudian, pada tahun 2017, dia ditumbangkan oleh tuduhan korupsi.
Tetapi bagi militer yang bertekad untuk menghancurkan P.T.I., Mr. Sharif dianggap sebagai satu-satunya politisi yang dapat melawan daya tarik populer Mr. Khan. Setelah menghabiskan empat tahun dalam pengasingan, Mr. Sharif diizinkan kembali ke negara itu pada bulan Oktober untuk memperkuat dukungan P.M.L.N.
“Ketika dia kembali, itu menghidupkan kembali partai ini,” kata Ijaz Khan Ballu, seorang kampanye P.M.L.N. di Gu