“
Tetap terinformasi dengan pembaruan gratis
Cukup daftar untuk Life & Arts myFT Digest — langsung dikirimkan ke kotak masuk Anda.
Jumlah film yang saya tonton tahun ini adalah nol. Jumlah buku yang saya baca tahun ini adalah nol. Sudah lima bulan sejak terakhir kali saya menonton pertunjukan teater, dan tujuh bulan sejak terakhir kali saya mengunjungi galeri. Pada kedua kesempatan tersebut, saya sudah merencanakan untuk keluar sebelum pertunjukan selesai separuh.
Apa yang mungkin terdengar seperti sombong semata adalah kebutuhan medis. Desember lalu, mata kiri saya bermasalah. Anda tidak perlu tahu penyebabnya, hanya efeknya, yaitu saya tidak bisa memusatkan perhatian pada sesuatu dalam waktu lama. Hari baik mungkin berarti 45 menit menonton sepak bola di televisi, meskipun segera saya akan menghitung setiap benturan kepala dan cek VAR dengan rasa takut akan injury time. Pada hari-hari biasa, saya maksimal hanya bisa menonton satu episode Bluey.
Hal ini menciptakan masalah, karena saya diminta untuk menulis untuk sebuah bagian bernama Life & Arts, padahal saya memiliki sedikit pengalaman terbaru dalam keduanya.
Tentu saja, penulis yang lebih baik telah melakukan lebih banyak dengan lebih sedikit. John Milton menjadi buta kemudian menulis Paradise Lost. Alice Walker kehilangan penglihatan di salah satu matanya dan memenangkan Pulitzer. Kehilangan penglihatan menginspirasi Jorge Luis Borges dan James Joyce untuk memperbarui fiksi kontemporer, tetapi mereka pasti kurang memiliki kemampuan saya dalam merasa kasihan pada diri sendiri. Satu-satunya kondisi manusia yang bisa saya bicarakan adalah milik saya sendiri.
Semua ini boil down menjadi satu masalah: terlalu banyak informasi.
Tanggapan paling umum ketika Anda memberi tahu seseorang tentang kondisi yang tidak bisa sembuh adalah agar mereka menceritakan tentang kondisi tidak bisa sembuh mereka sendiri. Beberapa orang yang beruntung yang tidak memiliki apa pun untuk dilaporkan akan mencari-cari keluarga, teman, dan tetangga mereka untuk mencari keganasan apa pun. Sekarang dunia penuh dengan orang asing yang saya kenal hanya melalui gonad dan kandung empedu yang rusak. Memberikan terlalu banyak informasi tentang diri saya hanya akan berarti bahwa saya malah akan mendengar tentang semua cara mata bisa gagal, jadi ini, relatif, lebih baik.
Setelah menjadi separuh buta, menghindar dengan cara-cara yang sudah ada merupakan hal yang sulit
Semua orang, juga memiliki cerita tentang National Health Service. Anda tidak perlu membaca lagi tentang betapa organisasi tersebut yang penuh dengan pahlawan yang bekerja dalam kondisi yang tak tertahankan. Pengalaman saya dengan daftar tunggu, catatan yang hilang, dan ruang perawatan yang hampir penuh tidak berbeda dari orang lain. Kita semua dalam masalah yang sama.
Tetapi belajar untuk berinteraksi dengan NHS adalah bagian dari kursus yang datang dengan kondisi kronis. Setiap prognosis memiliki catatan kaki. Setiap janji temu adalah petualangan baru dalam disfungsi. Mikrobiologis atau makropolitik, selalu ada sesuatu yang bisa dipelajari tentang bagaimana sistem kompleks gagal.
Dan kebanyakan, ini adalah pembelajaran mandiri. Mata adalah hal yang sederhana secara struktural, beberapa protein kristalin yang diimbangi oleh cairan kental. Bagaimana cara mata terhubung dengan otak adalah hal yang rumit, dan afasia memiliki banyak bentuk. Apakah masalah saya mirip dengan distorsi yang disebabkan oleh penglihatan yang buruk yang menyebabkan migrain, atau apakah itu jenis degenerasi yang tak henti-hentinya membuat orang salah mengira istri mereka sebagai topi, tidak akan diselidiki sampai efeknya tidak lagi bisa diabaikan. Para ahli saraf sibuk. Kebutuhan orang lain jauh lebih mendesak. Namun, memperkirakan apa yang akan terjadi selanjutnya adalah pekerjaan rumah tambahan.
Informasi berlebih mungkin alasan mengapa saya tidak merindukan film dan buku cukup untuk menutupi ketidakhadiran mereka. Podcast yang mungkin bisa mengisi kekosongan juga tidak, karena apa yang saya dengarkan sebagai gantinya adalah pabulum: dubstep minimal dan techno metronomik; kompilasi dengan nama seperti 10hr Lo-Fi Study Mix; media yang tidak memiliki makna.
Ini adalah tren yang saya pelajari sangat lambat. Bertahun-tahun sebelum pandemi, pabrik konten YouTube menarik audiens besar untuk pabulum hardcore dari mesin pencuci tekanan dan pemotong pasir. Video-video ini, bersama dengan leluhur yang ditemukan kembali seperti The Joy of Painting karya Bob Ross, membuat kesadaran diri menjadi kompatibel secara mainstream dengan melestarikan kekosongan sambil menghilangkan semua nuansa anehnya.
Baru-baru ini di halaman ini, Janan Ganesh membuat frustrasi para ayah sentris dengan berpendapat bahwa Oasis memiliki jejak budaya yang lebih besar daripada rekan-rekan art-rock mereka. Saya akan lebih jauh lagi. Lagu pop tiga menit adalah terlalu banyak informasi. Seniman paling penting yang bekerja hari ini adalah C418, yang menulis musik insidental untuk Minecraft. Seperti halaman teras yang dicuci tekanan, musik C418 tidak memiliki makna di luar dirinya sendiri. Ini adalah Brian Eno tanpa intelektualisme mid-wit. Diukur dari menit yang dimainkan, C418 mungkin merupakan komposer paling populer yang pernah hidup.
Dan saya pikir saya mengerti mengapa. Menjadi separuh buta telah mengajari saya tentang selalu merasa rentan dengan cara yang tidak biasa, dikelilingi oleh kegagalan sistem kritis dan pembicaraan tentang hasil negatif. Ini adalah pengalaman hidup yang umum, saya bayangkan, dan hal yang sulit untuk menghindar dengan cara-cara yang sudah ada.
Yang lebih baik adalah tidak melakukan apa-apa. Bahkan jika mata saya mengizinkan, saya tidak yakin saya akan memiliki ruang lingkas yang cukup untuk membaca buku atau menonton film sepenuhnya. Satu-satunya obat untuk terlalu banyak informasi adalah sebaliknya.
Bryce Elder adalah Editor City FT, Alphaville
Temukan cerita terbaru kami lebih dulu — ikuti FT Weekend di Instagram dan X, dan berlangganan podcast kami Life & Art di mana pun Anda mendengarkan
“