BBC
Luz María Telumbre masih mencari jawaban
Melalui hujan deras, Luz Maria Telumbre melakukan perjalanan ke Kota Meksiko dari negara bagian barat Guerrero untuk memperingati 10 tahun sejak malam tergelap dalam hidupnya.
Putranya, Cristian Alfonso, seharusnya sudah mendekati ulang tahun ke-30.
Namun, dia membawa gambaran tentangnya yang membeku dalam waktu – hanya berusia 19 tahun, ketika dia dan teman-temannya diculik oleh polisi Meksiko.
Christian adalah salah satu dari 43 mahasiswa guru yang melakukan perjalanan dari sekolah keguruan Ayotzinapa, yang memiliki sejarah aktivisme yang kuat, ke protes tahunan di Kota Meksiko.
Para siswa menghilang dari kota Iguala, dan terakhir terlihat dalam rekaman kamera keamanan terbaring tengkurap di belakang truk pikap polisi saat mereka dibawa keluar dari kota.
Kisah lengkap tentang hubungan yang jahat antara negara dan kartel di Guerrero – dan perannya dalam penculikan para siswa – tidak pernah sepenuhnya terungkap.
Dalam beberapa tahun terakhir, Luz Maria dan orang tua korban lainnya telah menuntut hal yang sama. Mereka berteriak, “Hidup mereka dibawa pergi, hidup kami ingin mereka kembali.”
Pada dasarnya, itu adalah panggilan bagi pihak berwenang untuk menjelaskan dengan jelas apa yang terjadi pada anak-anak mereka pada malam 26 September 2014, mengakui kesalahan sepenuhnya, dan mengadili mereka yang terlibat.
Para pengunjuk rasa melambai spanduk untuk mengenang 43 mahasiswa guru yang hilang
Penyelidikan awal, di bawah Presiden saat itu, Enrique Peña Nieto, menyimpulkan bahwa polisi munisipal korup dari Iguala dan kota-kota sekitarnya, atas perintah dari walikota setempat, menyerahkan para siswa kepada kartel narkoba Guerreros Unidos.
Menurut penyelidikan, kartel membunuh para siswa dan membuang sisa-sisa mereka, sementara polisi federal dan militer dianggap tidak terlibat.
Namun, versi ini – yang disebut “kebenaran sejarah” – disambut dengan skeptisisme luas. Komisi Inter-Amerika tentang Hak Asasi Manusia (IACHR) menantang temuan tersebut, menyebutnya “secara ilmiah tidak mungkin”.
Penyelidikan lebih lanjut menambahkan lapisan kompleksitas baru.
Jurnalis Anabel Hernández menyajikan teori alternatif. Dia menyarankan bahwa bus yang diperintahkan oleh para siswa untuk membawa mereka ke Kota Meksiko – praktik reguler yang ditoleransi oleh perusahaan bus – diam-diam mengangkut heroin.
Menurut teorinya, Angkatan Darat Meksiko, atas nama pengedar narkoba, mengintersep pengiriman tersebut, menyebabkan kematian para siswa untuk menghilangkan saksi.
Sebagai kandidat presiden, Andres Manuel Lopez Obrador berulang kali berjanji untuk tidak menyisakan batu unturned dalam kasus 43, dan sebagai presiden, dia mendirikan “komisi kebenaran” untuk membuka kembali kasus ini – berjanji untuk mengikuti bukti ke mana pun itu mengarah.
Sekitar satu lusin tentara kemudian ditangkap serta Mantan Jaksa Agung Jesus Murillo Karam. Namun, hampir semua yang ditahan sejak itu telah dibebaskan.
Selain itu, penyelidik independen tiba-tiba meninggalkan Meksiko tahun lalu dengan mengutip sejumlah masalah dengan otoritas negara termasuk “kurangnya informasi”, “kerahasiaan”, dan “bukti tersembunyi”.
Pada bulan Februari, keluarga mahasiswa yang hilang mengumumkan bahwa mereka akan menghentikan kontak dengan komisi karena kekecewaan atas kurangnya transparansi militer.
Luz Maria yakin bahwa pemerintahan Lopez Obrador menghentikan penyelidikan ketika mulai mendekati militer.
“Mengingat bagaimana penyelidikan runtuh di bawah Bapak Lopez Obrador, dia tidak pernah memberi kami jawaban,” katanya kepada BBC saat aksi mulai berlangsung.
“Segala sesuatunya mulai rumit ketika kami memberi tahu dia bahwa Angkatan Darat Meksiko bertanggung jawab atas hilangnya anak-anak kami dan dia tidak ingin menyelidiki lebih lanjut,\” katanya.
Luz Maria khawatir bahwa militer kini memiliki peran yang terlalu besar dalam pemerintahan Lopez Obrador, bertanggung jawab atas segala hal mulai dari konstruksi proyek infrastruktur pemerintah hingga keamanan nasional.
“Angkatan Darat adalah penjahat yang berpakaian seragam militer,” begitulah penilaiannya yang tajam.
Saat aksi bergerak melalui hujan di sepanjang Jalan Reforma Kota Meksiko, kelompok mahasiswa pribumi muda berteriak penuh semangat, kemarahan terasa jelas dalam suara mereka.
Mereka marah bahwa, sepuluh tahun kemudian, mereka masih menuntut untuk mengetahui apa yang terjadi pada teman-teman mereka, dan takut bahwa impunitas kasus ini berarti bisa dengan mudah terulang di masa depan.
Sebelumnya dalam konferensi pers pagi hari, Presiden Andres Manuel Lopez Obrador bersikeras bahwa pemerintahnya telah melakukan “segala sesuatu yang bisa dilakukan untuk menemukan para siswa”.
Dia secara publik menyebut hilangnya mereka sebagai “kejahatan negara” dan sekali lagi menjamin kepada keluarga bahwa pemerintahannya “tidak melindungi siapa pun”.
“Kami ingin tahu segalanya,” katanya. “Tetapi segala sesuatunya menjadi rumit dan kusut karena berbagai kepentingan.”
Margarito Guerrero tidak lagi percaya pada jaminan pemerintah
Saat para pengunjuk rasa berhenti sebentar di sebuah monumen yang didirikan untuk 43, Margarito Guerrero, ayah seorang remaja lain yang diculik, Jhosivani, mengatakan bahwa jaminan presiden tidak lagi berarti banyak.
Sebenarnya, dia percaya bahwa pejabat di Meksiko dengan sengaja menempatkan rintangan di jalan kerabat untuk mencegah mereka mencapai kebenaran.
“Kami merasa mereka telah mempermainkan kami selama bertahun-tahun untuk mencoba membuat kami lelah. Tapi kami tidak lelah,” katanya dengan sedikit senyum. “Dan jika mereka tidak memberi kami jawaban, kami akan terus melangkah. Bagi kami, anak-anak kami masih hidup sampai kami melihat bukti sebaliknya.”
Para pengunjuk rasa yang basah kuyup – kakinya basah namun tekadnya tidak patah – mencapai tujuan terakhir mereka, alun-alun utama Kota Meksiko, Zócalo.
Orang tua korban, mereka yang paling terpengaruh oleh peristiwa mengerikan sepuluh tahun yang lalu, berjalan ke atas panggung untuk menyampaikan pidato kepada kerumunan. Di belakang mereka, Istana Nasional Meksiko, pusat kekuasaan Meksiko, dijaga oleh lingkaran besi.
Saat pembicara kiri yang berapi-api memberikan pidato tentang tempat 43 dalam perjuangan lebih luas antara kaum miskin pribumi dan negara Meksiko, benteng tersebut mewakili lebih dari sekadar pagar.
Mereka adalah jenis penghalang lain antara Pemerintah Meksiko, dipimpin oleh seorang presiden yang berjanji untuk mengungkap kebenaran tentang apa yang terjadi pada malam itu, dan keluarga.
“Satu, 2, 3, 4” para orang tua menghitung dengan keras, sampai mereka mencapai 43, sebuah angka yang sekarang identik di Meksiko dengan salah satu pelanggaran hak asasi manusia terburuk dalam sejarah modernnya.
“Hidup mereka dibawa pergi, hidup kami ingin mereka kembali,” mereka berteriak sekali lagi ke dalam malam yang basah oleh hujan.
\”